炮房里，日子总被灰尘裹挟，阳光从高窗斜切而入，浮尘在光柱里翻滚，像无声的叹息，机器的轰鸣震得耳膜发麻，每一次呼吸都带着铁锈与棉絮的涩味，工人们佝偻着背，指尖被磨...