炮房里，日子总被灰尘裹挟，阳光从高窗斜切而入，浮尘在光柱里翻滚，像无声的叹息，机器的轰鸣震得耳膜发麻，每一次呼吸都带着铁锈与棉絮的涩味，工人们佝偻着背，指尖被磨出厚茧，汗水混着灰尘在脸上刻出沟壑，这里的时光缓慢而沉重，呼吸间，是日复一日的重复，也是生命在尘埃里倔强的挣扎。
老张家后院的炮房，是镇上孩子童年里一道模糊又深刻的阴影，那不是什么正经屋子，是老张当年打零工攒下的砖头，在院子角落搭出的两间小偏厦，屋顶盖着油毡，墙皮裂缝里塞着去年的干草，后来老张不干打零工了，炮房便空着，成了流浪猫的窝，也成了我们这些“野孩子”偷偷抽烟、说脏话的“秘密基地”，可那年夏天，我爹没了，娘带着我和弟弟搬来镇上，炮房第一次成了“家”。
进炮房那天，娘的腰弯得像把生锈的镰刀
娘带着我和弟弟搬进炮房时，正是七月天，太阳晒得柏油路发黏，空气里飘着柏油和汗臭混合的味道，炮房小得转个身就能碰到墙，两张木板床占了大半地方，中间只留一条窄缝，连转身都得侧着身子，屋顶的油毡被晒得发烫，屋里像蒸笼，娘把湿毛巾搭在竹竿上，对着床扇风,风里全是灰尘味。
“忍忍，”娘擦着汗，眼角有没擦干净的泪，“等娘找到活儿，咱们就搬出去。”弟弟才六岁，光着脚站在木板床上，脚趾缝里全是泥，他指着墙角的蜘蛛网问：“娘，这儿为啥有这么多虫子？”娘没说话，只是把他往里拉了拉,怕他碰到墙皮上脱落的石灰。
炮房的门是块破木板，关不严，夜里总漏风，镇上的狗叫得凶时，娘会把我和弟弟搂在怀里，用被子裹住我们的头，说：“不怕，娘在。”可我能听见她的牙齿在打颤，那晚的风，带着露水的凉，也带着炮房特有的霉味，钻进鼻子里,呛得人睡不着。
炮房的日子，是灰尘里的“甜”
炮房的日子苦，可也有“甜”，娘每天天不亮就去镇上的服装厂踩缝纫机，中午回来给我们带个馒头，是她省下自己的口粮买的，我和弟弟就着凉水啃馒头，啃得腮帮子发酸，却觉得比蜜还甜，有时候娘会从厂里捡点碎布头，回来给我们做布鞋，针脚歪歪扭扭，可穿在脚上，软乎乎的,比买的舒服。
炮房没有窗户，唯一的亮光是门缝里透进来的天光，我和弟弟就在那点光里写作业，弟弟的铅笔短得握不住了，娘就用纸卷个笔套套上，他照样写得歪歪扭扭，我盯着作业本上的字，眼皮子沉得像灌了铅，可娘说过：“好好念书，将来考出去，就不用住炮房了。”那句话像根针,扎得我清醒。
镇上的孩子看不起我们，说我们是“炮房里的野孩子”，我和弟弟打架，回来哭，娘就给我们擦脸，说：“他们不懂，咱们懂自己就行。”然后她从兜里摸出两颗糖，是她在厂里帮人打扫卫生，人家给的水果糖，糖纸皱巴巴的，可剥开放进嘴里，甜得人眼眶发热，那是我第一次觉得，苦日子里的甜,原来这么有劲儿。
炮房的墙，会“说话”
炮房的墙是砖头砌的，外面糊着一层水泥，早就裂了缝，有的地方还掉了皮，我和弟弟没事就趴在墙上，用手指抠那些裂缝，抠出点干泥巴，捏成小团儿扔着玩，有一次，我抠着抠着，听见墙里有动静，像老鼠在叫，吓得我赶紧缩回手，娘说：“别怕，是老鼠，它们也找地方躲雨呢。”
后来我发现，炮房的墙会“说话”，晚上刮风时，风从裂缝里钻进来，发出“呜呜”的声音，像有人在哭，娘就说：“是风在讲故事呢。”下雨时，雨水顺着屋顶的油毡往下渗，滴在水泥地上，发出“滴答滴答”的声音，娘就说：“是雨在唱歌呢。”我趴在娘怀里，听着墙里的“故事”和“歌声”，慢慢就睡着了，娘的背,是炮房里最暖的地方。
炮房的门板不严，夜里总有人往里看，有一次我醒了，看见一个黑影站在门外，手里拿着个东西，像是要扔进来，我吓得喊娘，娘醒了，冲出去骂了几句，黑影跑了，娘回来抱着我们，说：“别怕，是坏人，咱们关好门，他进不来。”可我知道，炮房的门，根本挡不住坏人，可娘的怀抱,能。
离开炮房那天，娘的腰直了
我在炮房里住了三年，小学毕业那年，娘攒够了钱，在镇上租了间带窗户的小屋子，搬家那天，娘把炮房里能带走的东西都带走了——那张破木板床，娘说留着冬天垫在床下，能隔潮；那两颗糖纸，我夹在作业本里,当宝贝。
离开炮房时，我回头看了看那个小偏厦，屋顶的油毡晒得发亮，墙皮上的裂缝像蜘蛛网，门板还是关不严，可我心里，一点也不难受，因为我知道，炮房的日子虽然苦，可娘的爱，像一束光，从门缝里照进来,把灰尘都照亮了。
后来我考上了中学，又考上了大学，离开了镇子，可炮房的日子，我一直记着，记着娘的腰弯得像把镰刀，记着弟弟啃馒头时腮帮子发酸的样子，记着墙里的“故事”和“歌声”，记着娘的怀抱,是炮房里最暖的地方。
有人说，炮房的日子是灰暗的，可我觉得，炮房的日子，是带着灰尘的呼吸，是苦里藏着的甜，是娘用爱给我撑起的一片天，那片天，虽然小，却足够我飞出去，飞得远远的,再也不会住炮房了。
老张家的后院还在，炮房早塌了，只剩一堆砖头，每次回去，我都要去看看那堆砖头，仿佛还能看见娘当年的身影，听见她说：“忍忍，等娘找到活儿，咱们就搬出去。”然后我就笑了，我知道,娘做到了。
