初见她时，蜷缩在纸箱里，毛色灰扑扑，眼尾却带着点温顺的弧度，后来的日子，晨光里的遛弯是她最雀跃的时刻，鼻尖蹭过草叶，尾巴摇成小旋风；冬夜蜷在脚边，呼吸声像小暖炉...