空院子里的婶子，总在午后搬把藤椅坐在檐下，院里的石磨蒙了层薄灰，几盆月季开得寂寥，她偶尔抬头望望墙头的石榴，眼神里像落了片叶子，风吹过，晾衣绳上的旧衬衫晃晃悠悠...