空院子里的婶子，总在午后搬把藤椅坐在檐下，院里的石磨蒙了层薄灰，几盆月季开得寂寥，她偶尔抬头望望墙头的石榴，眼神里像落了片叶子，风吹过，晾衣绳上的旧衬衫晃晃悠悠，像她年轻时晾晒的碎花布，她不说话，只是看着阳光一点点挪到墙角，把影子拉得老长，仿佛这院子里的时光，也跟着她一起，慢得快要停了。
村口那棵老槐树的叶子落得差不多了,枝桠在秋阳里伸着，像几根瘦骨嶙峋的手，婶子就站在树下，手里攥着把扫帚，一下一下扫着石板路上的落叶，扫帚划过地面，沙沙沙，沙沙沙，声音在空旷的巷子里荡开，又很快被风吹散，像她日复一日的日子，清清浅浅，没有回响。
婶子其实不老,刚过五十，头发却早已半白，总是随意地绾在脑后，几缕碎发垂在额前，被风吹得轻轻晃，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，走起路来脚步很轻，像怕惊扰了什么，我们这些孩子小时候爱往她家跑，不是因为她家有好吃的，是因为她家有个大院子，院子里有棵枣树，夏天结的枣子又脆又甜，那时候叔还在，总爱搬个小马扎坐在枣树下，婶子在屋里忙活，偶尔探出头喊一声：“别爬太高，摔着！”叔就仰着头笑，手里摇着蒲扇，风把枣叶吹得沙沙响，也把婶子的笑声吹得亮亮的。
可叔走得太急,三年前秋天，突发心梗，倒在了田埂上，从那以后，婶子的院子就空了，枣树还在，秋天照样结枣，可婶子再也没摘过，任由枣子落在地上，烂成泥，邻居张婶劝她：“摘下来晒晒，冬天泡枣茶喝。”婶子只是摆摆手，声音低低的：“没人吃，摘了干啥？”
她的日子像被按了静音键,清晨五点准时起床，熬一锅玉米粥，蒸两个馒头，就着咸菜吃完，碗筷洗得干干净净，摆在灶台上，然后扫院子，扫巷子，扫村口的老槐树——她总觉得叔还在路上走，回来时得干干净净的，中午她简单吃点，要么是早上剩的粥，要么是煮两个鸡蛋，那是留给儿子小宇的——小宇在县城读高中，只有周末回来。
小宇是婶子的念想,也是她唯一的热闹，每周五下午，婶子就开始忙活，剁肉馅，和面，包饺子，饺子皮擀得薄薄的，馅调得香香的，她说小宇爱吃韭菜鸡蛋馅，傍晚她就搬个小板凳坐在巷口，望着村路尽头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星，小宇的自行车铃声远远传来，她就会站起来，拍拍衣角，迎上去，接过书包：“饿坏了吧？饺子刚出锅，快趁热吃。”小宇埋头吃饺子，她坐在旁边看着，嘴角带着笑，眼角却悄悄起了皱纹。
可小宇考上大学后,回来的次数更少了，有时一个月回来一次，有时两个月，电话里总说：“妈，学习忙，周末有实验，回不去。”婶子就说：“哦，忙好，别累着，家里都好。”挂了电话，她会在沙发上坐很久，手里攥着小宇小时候的照片，照片里的孩子笑得没心没肺，她看着看着，眼圈就红了。
村里人劝她：“找个伴儿吧，日子也能热闹点。”婶子只是摇摇头，叔走了，她的心就跟着走了，再也装不下别人，她把叔的遗像擦得很干净，每天早上都要拜一拜，轻声说：“老李，今天天好，我扫院子了，枣树又结了不少枣，小宇说等放假回来摘。”
有时候我会看见她坐在院子里,望着天上的云发呆，云飘过来，又飘过去，像极了叔当年在田里劳作的样子，她伸出手，想去抓，却只抓到一把风，风从她指缝里溜走，带着秋天的凉意，吹起她鬓角的碎发，她叹口气，自言自语：“老李，你说这日子，咋过得这么快呢？”
巷口的老槐树又落叶子了,沙沙沙，沙沙沙，婶子还在扫，扫帚划过地面，声音清清浅浅，像她日复一日的寂寞，可我知道，她的寂寞里，藏着好多东西——藏着叔的笑，藏着小宇的自行车铃声，藏着院子里那棵枣树的影子，藏着她对日子最固执的守候。
夕阳把她的影子拉得很长,很长，一直拖到老槐树下，和那些落叶叠在一起，像一幅沉默的画。
