霓虹灯闪烁的舞池里，他是人称“阿哲”的国语舞男，西装笔挺，笑容却总带着一丝疏离，十年前，他与舞客林薇有过一场未尽的约定，她留下一枚银戒指便消失在人海，从此，阿哲的舞步只为等待，拒绝了无数邀约，将林薇的照片藏在西装内袋，十年光阴，霓虹灯换了无数批，他的执念却如磐石，有人说他傻，可夜深人静时，他摩挲着戒指，总觉得那个穿着白裙的姑娘，会在下一个转角出现，这未了情，成了他在浮华世界里，最孤独也最坚定的光。
舞池里的旧时光
夜色将“蓝调舞厅”的霓虹招牌染成暧昧的紫，阿Ken站在镜前，熟练地系着领结，领口是浆洗得发硬的白，衬得他眼角的细纹愈发明显，镜子里的人，三十出头，眉眼间还留着十年前的俊朗，只是多了几分被生活磨出的倦意。
“Ken哥，今晚有新客人，指名要跳华尔兹。”领班老王探进头，声音压得极低，“听说是从台北来的富太太。”
阿Ken没说话，只是抬手整理了下袖口，舞厅里的老歌《恰似你的温柔》正循环到副歌，沙哑的男声混着香水的味道，像一把钝刀，轻轻刮过他心底最软的地方。
十年了，他第一次来这家舞厅时，才二十出头，那时的他刚从南部小镇北上，在工厂流水线干了半年，实在受不了机器的轰鸣，揣着身上仅有的三百块钱，一头扎进了这个灯红酒绿的世界。
“舞男”两个字，在当时的他看来，带着点自暴自弃的潇洒，他会跳几步探戈、华尔兹，靠着还算清秀的长相和“会哄客人开心”的本事，竟也成了舞厅里的红人，客人叫他“Ken哥”，给他递烟，送他昂贵的领带，却没人知道，他每晚回到十平米的出租屋，都会对着镜子里的自己发呆——他讨厌这种靠肢体换生活的日子，却又离不开这灯红酒绿带来的虚假繁荣。
国语歌里的她
改变他的人，叫婉婷。
第一次见她，是三年后的一个雨夜，那天舞厅里生意冷清，她独自坐在角落的卡座，穿素色的旗袍，手里攥着一本泛黄的《张爱玲全集》，她点了一杯柠檬水，没跳舞，只是安静地看着窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒，像她眼角未干的泪。
阿Ken被领班派过去陪舞，他走到她身边，轻声问：“小姐，能请你跳支舞吗？”
她抬起头，眼睛很亮，像落满了星星。“你会跳《月亮代表我的心吗？”她问，声音带着点台北腔的软糯。
阿Ken愣了一下，那首老歌，他跳过无数次，却从没客人指定过，他点点头，牵起她的手，她的手很凉，带着淡淡的栀子花香。
舞池里灯光昏暗，老歌的旋律缓缓流淌，他不敢看她眼睛，只盯着她旗袍领口的那朵绣花——那是手工绣的，针脚细密，像极了他母亲年轻时做的衣服。
“你跳得很好。”她忽然开口，“像……像以前一个人。”
“以前？”他问。
她摇摇头，没再说话，只是那天晚上，她跳了整整三支舞，临走时，她留下一张名片：“如果你不想再做舞男，可以来找我，我在台北开书店，叫‘时光’。”
未了的情缘
阿Ken真的去了。
他辞掉了舞厅的工作，揣着攒了三年的钱，北上台北，婉婷的书店在一条安静的巷子里，阳光透过落地窗洒在书架上，空气中弥漫着旧书和咖啡的香气，她见到他时，没惊讶，只是笑了笑：“我就知道你会来。”
他们在一起了，他帮她打理书店，她教他读诗，给他讲张爱玲的故事，教他说标准的国语，他才发现，她不是什么“富太太”，只是个离婚的女人，带着女儿从台北搬到这个小城，想开一家书店，过点安稳日子。
他以为，日子会这样过下去，直到半年后，她前夫找来，要带走女儿，她哭着求他帮忙，他却像个懦夫，躲在书店后门，听着她与前夫争吵，听着她女儿撕心裂肺的哭喊。
那天晚上，她找到他，眼睛红肿得像桃子。“Ken，你带我走吧。”她说，“我们离开这里，去南部，去没人认识我们的地方。”
他看着她，想起自己逃离舞厅时的决心，想起她书店里的阳光，却还是摇了摇头。“我……我给不了你想要的。”他转身跑掉，没敢回头。
后来，他回了原来的舞厅，婉婷没再联系他，他也没敢打听过，只是偶尔，在跳《月亮代表我的心》时，他会想起她旗袍领口的绣花，想起她栀子花香的指尖，想起她说“像以前一个人”时的眼神。
重逢的月光
“Ken哥，到你了。”领班的声音拉回他的思绪。
他走进舞池，看到那个“台北来的富太太”——果然是婉婷，她老了些，眼角的皱纹更深了，但眼睛里的星星还在，她穿着一身黑色的晚礼服，头发挽成髻，露出光洁的额头。
他伸出手，声音有些发颤：“小姐，能请你跳支舞吗？”
她看着他，愣了很久，才缓缓把手递给他，还是那首《月亮代表我的心》，还是那栀子花香，只是她的手，不再那么凉了。
“你……过得好吗？”她问。
“还行。”他笑了笑，“你呢？书店……还开着吗？”
她摇摇头：“三年前就关了，女儿长大了，在台北读大学，我跟着她回来，想看看老地方。”
舞池里的灯光暗下来，只剩下月光般的顶灯照着他们，他闻到她身上的香水味，不再是当年的栀子花，而是淡淡的百合，却依旧让他心慌。
“Ken，”她忽然说，“当年……为什么不带我走？”
他沉默了很久，才开口：“我害怕，我害怕给不了你安稳，害怕有一天你会后悔，我只是个舞男，而你值得更好的。”
她笑了，眼泪却掉下来：“傻瓜，我想要的，从来
