小时候，我家客厅摆着一台“大块头”电视——深褐色外壳，比现在的智能电视厚两倍，屏幕像个凸起的小山包，开机时要等上十几秒，屏幕才会慢慢亮起，先飘出几粒“雪花点”，再响起“滋啦滋啦”的电流声，最后才露出模糊的影像，这台电视没有遥控器，换台要走到机柜前，手动拧那个磨得发亮的旋钮，但在我心里，它不是普通的电器，是会“亲嘴”的老朋友,藏着比动画片还珍贵的童年。
“亲嘴”的第一次记忆，大概是六岁那年的夏夜，那天停电，爸爸从杂物间翻出蜡烛，客厅里瞬间亮起暖黄的光，妈妈把凉席铺在地上，我和妹妹挤在中间，爸爸坐在小板凳上，手里蒲扇摇得呼呼响，电视没信号，屏幕上全是跳动的“雪花”，我们却看得津津有味——妹妹说雪花像小兔子在跳舞，爸爸说那是星星在和我们捉迷藏，突然，蜡烛被风吹灭了，黑暗里传来妈妈的声音：“别怕，爸爸有办法。”我感觉到爸爸温热的嘴唇轻轻贴在我的额头上，像电视屏幕突然亮起时，那束温柔的光，那天晚上，我在爸爸的怀里睡着了，梦里全是“雪花”和“亲嘴”的温暖。
后来有了电视信号，这台“大块头”就成了家里的“故事机”，我最爱看傍晚的《新闻联播》，其实听不懂国家大事，只喜欢片头那首歌，还有播音员叔叔阿姨端正的笑脸，但真正让我记住“亲嘴”的，是周末晚上播的《渴望》，剧里的刘慧芳和宋大成，总在院子里偷偷帮邻居挑水、修窗户，有次宋大成给慧芳送围巾，两人站在路灯下，镜头一转，慧芳突然红了脸，宋大成挠挠头，小声说：“我……我想对你好一辈子。”那天晚上，我趴在凉席上，眼睛瞪得圆圆的，问妈妈：“妈妈，他们在亲嘴吗？”妈妈正在织毛衣，针线顿了顿，笑着摸我的头：“那是大人的喜欢，就像爸爸给你盖被子，妈妈给你煮鸡蛋一样，都是疼你的方式。”我似懂非懂，却记住了电视屏幕里那个模糊的镜头，记住了妈妈嘴角的笑，和“喜欢”这个词的温度。
再大些，我开始追《还珠格格》，小燕子尔康在御花园亲嘴，屏幕里只有他们的侧脸，镜头切得飞快，我却看得心跳加速，妹妹凑过来问：“姐姐，他们在做什么？”我装作老成的样子：“秘密！长大你就知道了。”其实我心里也慌得要命，偷偷瞄了一眼坐在旁边的妈妈，她正低头择菜，嘴角却带着笑，那一刻，我突然觉得，这台电视好像懂得我们所有的小秘密——它见过爸爸偷偷给我塞糖，见过妈妈躲在厨房哭红眼睛后，出来时依然笑着给我盛饭，见过我和妹妹抢电视遥控器时的“大战”，也见过全家人围坐看春晚时，一起倒数“十、九、八……”的欢呼，它像个沉默的老朋友，把那些“亲嘴”的、害羞的、温暖的瞬间,都悄悄记在了屏幕里。
后来，家里换了液晶电视，薄得像面镜子，开机秒亮，遥控器一按就能换台，想看什么搜什么就行，但我总觉得，少了点什么，没有了开机时的“滋啦”声，没有了手动拧旋钮的触感，也没有了全家人挤在凉席上，抢着看“亲嘴”镜头时的热闹，有一次，我翻出老相册，看到一张照片：六岁的我坐在“大块头”电视前，手里攥着遥控器（其实是爸爸用硬纸板做的），眼睛亮得像星星，身后是妈妈织了一半的毛衣和爸爸笑得眯起的眼睛，突然想起，那台“亲嘴”的电视，早就被爸爸卖给了收废品的阿姨，可我知道，它没走——它藏在我童年的记忆里，藏在我额头上爸爸的亲吻里，藏在妈妈说的“疼你的方式”里，藏在我对“喜欢”和“温暖”的所有理解里。
我长大了，有了自己的家，也买了智能电视，但每当夜深人静，我总会想起那台“亲嘴”的电视，它不是冰冷的机器，是我童年的“时光机”，载着全家的笑声和眼泪，载着那些最朴素、最真诚的爱，在记忆里，永远“亲”着嘴，说着：“别怕，我一直都在。”
