刺耳的警报撕裂指挥中心的平静,仿佛金属在耳膜上摩擦，我的指尖浸着湿冷的汗意，盯着屏幕上血红跳跃的“逆战100踢试炼”数字，它冰冷无情，又仿佛燃烧熔岩，灼烤着我，队长低沉的声音从耳机里碾过：“最后一道闸门开启了，你的任务只有一项——撑过一百次最猛烈的踢击！”
我踏入试炼场地,最初几十轮攻势虽如暴雨倾盆，但尚且在我的节奏之内，子弹在四周呼啸，每一次闪避都像是险险躲过死神的镰刀轨迹，然而随着数字攀升至七十，情况陡然严峻：弹药的匮乏让手指扣动扳机时只剩下金属摩擦的空荡回音；而敌人仿佛从地狱底层汹涌而出，层层叠叠碾压上来，无穷无尽……八十轮以后，身体早已不堪重负，疲惫如同沉重的铅块附着在每一次动作上，每一次闪避翻滚都像是在泥沼中挣扎前行，喘息声急促而痛苦，第九十次攻击中，视线已被汗水模糊，身体几乎要如断线木偶般垮塌——但耳边那血红的数字如同滚沸钢水灌入脑海，强迫着神经重新绷紧。
终于,“99”之后，那个象征着终局的“100”在屏幕上陡然燃烧了起来！最后的毁灭者带着撼动墙壁的沉重压迫逼近了，巨大的机械腿裹挟着令人窒息的风啸迎面猛力击来！瞬间我倾尽全部意志——全身力量压至脚尖，仿佛凝聚着风暴中心的能量——“踢！”整个空间似乎骤然被凝固于强光之中，时间撕裂成无尽碎片……耳畔轰鸣着金属被狠狠撕裂的尖锐声，眼前只剩对方巨大身形在炽白光芒中分解、崩塌、垮落——零件与断裂的液压管线像血滴一般喷溅迸射！巨大身躯轰然倒下那一刻，大地为之震颤，如同巨人最后的喘息。
尘埃终于缓缓飘落,硝烟味顽固地弥漫在空气中，基地庞大身影在身后凝成一道沉默的剪影，而我，颤抖站立在这片狼藉之上，一百次的全力踢击，踢开的何止是那些冰冷的钢铁躯壳？在极限压迫下，我的血液仿佛淬火重铸，血肉竟也生出了金属的硬度；意志在无数次生死毫厘间的挑战中拔节，坚硬如千锤百炼的合金，当第100次踢击终结一切，世界已在我脚下被刷新，那枚被授予的勋章在胸前闪烁，其光芒熔铸了一个事实：百次踏碎绝望后，灵魂已长出坚韧的羽翼。
百次猛击之后,每一次极限的崩解，都留下坚韧的刻痕；每一次在深渊边缘的喘息，都撑开了灵魂强韧的边界，最终成就我们的并非那一枚闪耀勋章，而是勋章背后我们最终可以挺直背脊，面向更深邃的战斗暗影——有人已在传说，在那“100踢”模式外，仍有超越极限的“永恒之路”悄然潜行于更深的虚空之中。
