蒸汽时代最后辉煌的余烬,在巨大排气管喷薄出的浓密烟雾中缓慢熄灭，那些在工人沾满油污的指间精准游走的滚烫铆钉，渐渐失去了原本火红灼热的色泽，整座宏大的工厂仿佛一头被时间逐渐腐蚀的巨兽，每一根钢铁梁架都在重压下低沉地呜咽，那声音穿透空气，似乎正为即将注定的命运而长久悲鸣。
老技工科尔比那双布满深邃沟壑的手,曾赋予庞大机器以生命的韵律，此刻他伫立于即将冷却的最后一座锅炉前，如同站在命运的悬崖，蒸汽表盘上跳动的指针映照着他额角的汗珠——这汗水已不再是为了驱动时代洪流而挥洒的热力，更多是面对冰冷未知时渗出的微凉惧意，老板的声音在金属回廊中嗡嗡震荡：“新式电力车间即将落成，你，去启动它。”科尔比的目光牢牢钉在蒸汽阀门上，“这些老伙计里流淌着精魂……岂是能随意拆卸的零件？”老板脸上浮现出冰霜似的笑意，那是对执着者无声的轻蔑：“旧的汽轮，碾不碎进步的规律；固守，只会令你成为车轮下那粒硌脚的石子。”铁锈般苦涩的滋味悄然在科尔比口中弥漫开来。
科尔比走向车间一隅,这里像一座废弃的金属森林，只回荡着他孤独的脚步声，当他伸手触到那只属于上个世纪的古老阀门，被油污浸润的盘面竟在他的掌下顺从地旋转起来——这双手似乎尚未被时代抛离，然而当目光转向远方崭新而陌生的控制台时，那双曾精准丈量过每个传动缝隙的手，却在半空凝滞悬停，时代的裂痕横亘眼前：一头是凝聚了他所有筋肉记忆的金属伙伴，另一头是不容分说的、冰冷高效的未知之域。
新机器的第一次测试之日终将到来,科尔比望着昔日同伴们一个接一个涌向那光洁耀眼的新车间，他们的影子在光滑的地面上扭曲晃动，老板的指令如同最后通牒的钟声响起：“断开总阀！让老家伙彻底熄火！”科尔比却如焊死在原地，纹丝未动。
“你为何还不动？”老板的声音陡然升温。 “我在听……还在听……”科比的耳中唯有锅炉中最后残存的蒸汽，如同巨兽沉眠前低柔的呼吸。
那只苍老的手最终毅然握住了控制老车间的旧阀盘,狠狠发力！刹那间，巨大的金属咆哮声响彻整个空间——仿佛一头巨兽在作别天地之际迸发的最后长鸣，刺眼的白色蒸汽从每个缝隙喷涌而出，瞬间包裹了整个车间，老板在喷薄的蒸汽幕帘中惊惶后退的剪影，被永远定格在科尔比模糊的视线里，在弥漫的白雾中，老工人挺立的身躯宛如一块不肯低头的钢铁支架。
次日,有人发现科尔比独自坐在早已冰冷的巨大锅炉旁，脚下散落着几片不知何处飘入的枯叶，上面竟然洇染着诡异的铁锈色油斑，像一滴滴机器淌下的泪痕。
在工业转型的十字路口,蒸汽时代的告别必然挟带着齿轮碾过血肉的剧痛，然而科尔比的固执一握，将生命最后的光泽淬入蒸汽最后的叹息——他并未在未知的洪流前缴械，而是以身为薪，让垂死巨兽发出那声沉重而充满尊严的绝唱，人类每一次技术的蜕壳都需以血泪为新甲加冕；那消散在空气中的最后蒸汽，凝聚着一个普通人未被机器浪潮吞噬的灵魂重量，也警示我们：当冰冷的钢铁脉搏被抽离了生命温度后，所谓“发展”终会滑入价值虚茫的轨道。
