巷子口的晨雾里，总飘着人妖婆婆的栀子花香，她穿着褪色的蓝布衫，银发绾成髻，眼角堆着细纹，却总含着笑，年轻时在戏台唱旦角，如今守着巷口的小摊，卖桂花糕和旧故事，孩子们爱缠着她听“从前有个姑娘”，大人则知她藏着半生风雨，婆婆的手指沾着糖霜，却能把每个过路人的心捂暖——巷子口的烟火气，大半是她用温柔酿的。
夏天的巷子总黏着股湿漉漉的热气,蝉鸣把午后拉得老长，我和小伙伴们攥着冰棍，蹲在老槐树下嚼得嘎嘣响，大人们总叮嘱我们别往巷子深处走，说那儿住着个“人妖”，会拐走不听话的小孩，我们吐着舌头，既怕又忍不住偷偷往里瞧——那扇黑漆漆的木门后，到底藏着什么“妖怪”？
第一次见“人妖婆婆”，是我跟奶奶去巷子口打酱油，她正蹲在门槛上择菜，穿了件洗得发白的蓝布衫，头发花白，用根木簪松松绾着，最扎眼的是她的手，指节粗大，掌心布满老茧，却捏着根银针，在阳光下闪着光，她抬头冲我们笑，眼睛弯弯的，可嘴角那两道法令纹，像刀刻似的，让我心里发毛，奶奶拉紧我的手，低声说：“快走，别招惹她。”后来才知道，她叫阿秀，年轻时是镇上裁缝，后来不知怎的，就不出门了，孩子们背地里都叫她“人妖”——说她“不像男人也不像女人”，说话细声细气，力气却大得能搬动半扇猪。
我们“探险”的胆子，是被一颗玻璃糖勾起来的，那天我偷偷溜到巷子口，看见阿秀婆婆坐在门口的小板凳上，面前摆着个铁皮盒子，里面装着五颜六色的玻璃糖，她正跟一只花猫说话，声音软得像棉花糖：“小馋猫，再等等，婆婆这就给你剥糖纸。”我躲在墙后，心跳得像打鼓，她忽然转过头，冲我招招手：“小孩，过来，糖给你吃。”我吓得拔腿就跑，糖纸哗啦响了一路，可心里却像揣了只兔子，总惦记着那盒糖。
后来我总忍不住偷偷去看她,发现她其实并不“吓人”，她会在清晨扫巷子，扫帚划过青石板，发出沙沙的响声；会在午后坐在门口织毛衣，竹针翻飞，像跳舞似的；还会把捡来的旧报纸折成小船，放进巷子尽头的小河里，有一次我摔破了膝盖，坐在地上哭，她拿着个搪瓷缸子走出来，里面是温热的草药水，她蹲下身，用粗糙的手指轻轻擦掉我膝盖上的泥，说：“不哭，婆婆给你贴个创可贴。”创可贴是带小熊图案的，贴在膝盖上，暖暖的。
最让我难忘的是她讲的故事,有天我实在忍不住，凑到她门口，她招招手让我进去，屋里很暗，弥漫着樟木箱和老布的味道，她坐在床边，从枕头底下摸出个褪色的布包，一层层打开，里面是个小小的泥人，笑眯眯的。“这是我小时候捏的，”她笑着说，“那时候我们村有个庙会，庙里住着个‘半仙’，说人妖是山里的精怪，能听懂动物的话，我不信，偷偷跑到山里，果然听见松鼠在说：‘今天有客人来呢。’”她讲得轻声细语，我听得入了迷，原来她不是“妖怪”，只是个会讲故事的老奶奶。
再后来,我长大了，离开了小镇，有次回去，发现巷子口的老槐树被砍了，那扇黑漆漆的木门也锈住了，问起奶奶，她叹了口气：“阿秀啊，去年走了，她走前把那盒玻璃糖留给了我，说给小孩吃的。”我站在巷子口，阳光照在青石板上，仿佛还能看见她坐在门槛上择菜的样子，听见她软软的声音：“小孩，过来，糖给你吃。”
原来童年的“人妖”，从来不是什么妖怪，她只是个孤独的老人，被流言包裹，却用温柔和故事，温暖了一个孩子的童年，那些关于“人妖”的恐惧，不过是成人世界的偏见，在孩子眼里，慢慢变成了糖纸般闪闪发光的记忆，如今我才知道，童年最珍贵的“妖怪”，其实是那些藏在“不一样”里的，最真实的善良。
