轮椅上的他，像一捧沉静的月光，困于方寸之地，直到她的光悄然漫入，她推着他走过晨昏，把寻常日子酿成诗，用不弃的暖融化了隔阂的霜，原来月光无需孤悬，当遇见另一束光，便能在相拥中，照见生命最温柔的轮廓。
林叙第一次注意到江屿,是某个夏末的傍晚。
他坐在轮椅上，停在老居民楼楼下的梧桐树下，看着夕阳把树叶的影子筛成细碎的光斑，落在自己磨损的帆布鞋上，那时他刚摔了左腿，打着石膏，行动全靠轮椅，整个人像被抽走了骨头，蔫蔫地缩在阴影里。
江屿就是那时候出现的。
他穿着洗得发白的蓝衬衫，手里拎着两袋菜，路过时脚步顿了顿，弯腰把一袋苹果放在林叙腿上，声音像浸了水的棉絮：“小哥哥，这苹果甜，给你尝尝。”
林叙抬头,撞进一双含笑的眼睛，那眼睛很亮，像盛了夏夜的星星，带着点未经世事的干净，他下意识往后缩了缩，磕在轮椅扶手上的石膏发出闷响：“……不用，谢谢。”
江屿没勉强,把苹果放在轮椅脚踏上，冲他挥挥手走了，林叙看着他的背影消失在楼梯转角，心里莫名空落落的。
后来林叙才知道,江屿是新搬来的大学生，在社区服务中心做志愿者，专门帮行动不便的人跑腿。
隔天一早，门铃响了，开门是江屿，手里拎着热腾腾的豆浆和油条：“小哥哥，我妈说刚摔腿的人得吃热的，我顺路带的。”
林叙还没来得及拒绝，江屿已经蹲下来，把油条放在轮椅的小桌板上，又从口袋里掏出一个小药盒：“这是跌打损伤的药，我妈熬的，你每天抹一点。”
他的手指修长,骨节分明，递药瓶时指尖碰到林叙的手背，微微暖，林叙僵在原地，直到江屿直起身，笑着说了句“我上班去啦”，才反应过来，小声说了句“谢谢”。
从那天起,江屿成了林叙生活里的常客。
他会帮林叙把轮椅推到楼下晒太阳，蹲在旁边给他讲大学里的趣事，讲篮球赛谁赢了，讲食堂新出的菜有多难吃；他会帮林叙修家里的台灯，因为够不着开关，就单膝跪在轮椅前，仰头问他“小哥哥，这样亮吗？”；他会在林叙因为复健疼得皱眉时，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“甜一点，就不疼了。”
林叙的话越来越少,但眼睛里的光却慢慢亮了。
他开始主动跟江屿说话，讲自己以前喜欢画画，讲自己摔腿是因为救一只跑进马路的猫，讲自己其实一直想写个故事，却总是开头就卡住。
江屿就认真听着,偶尔插一句：“那后来猫没事吧？”“故事开头难，我帮你啊！”
某个周末,江屿推着林叙去公园，湖边有卖风车的，江屿买了两个，一个红色的递给林叙：“小哥哥，你看，风车转起来，就像时光在跑。”
林叙握着风车，看着江屿在前面跑，风吹起他的衬衫，露出瘦削的腰线，阳光洒在他身上，像渡了一层金。
那一刻，林叙的心跳突然漏了一拍。
林叙一直以为,江屿对他的好，不过是志愿者的责任。
直到那天晚上，他不小心打翻了水杯，轮椅湿了一片，江屿蹲在地上擦水，抬头看他，眼睛红红的：“小哥哥，你是不是觉得我烦？”
林叙愣住：“没有。”
“那你为什么总躲着我？”江屿的声音带着点委屈，“我……我只是想跟你做朋友。”
林叙沉默了很久,久到江屿以为他不说话了，才轻轻开口：“江屿，我……我是个残疾人。”
江屿却笑了,擦了擦眼角：“我知道啊，可你也是林叙啊，会画画，会讲故事，会偷偷给我留糖的林叙。”
他站起来,蹲在林叙面前，双手捧住他的脸：“小哥哥，我喜欢的，是坐在轮椅上的你，是会笑的你，是会跟我讲故事的你，不是你的腿，不是你的轮椅。”
林叙的眼泪突然就掉了下来,砸在江屿的手背上。
江屿用拇指擦掉他的眼泪，凑过去，轻轻吻了一下他的额头：“小哥哥，我可以喜欢你吗？”
林叙闭上眼睛,点了点头。
后来,林叙写的故事发表了，主角是个坐在轮椅上的画家，他的爱人是个像太阳一样的男孩。
故事结尾，画家站在画室里，阳光透过窗户洒进来，他握着爱人的手，笑着说：“你看，我的世界很小，但我的光，”
江屿把故事读了一遍又一遍,然后抱住林叙：“小哥哥，我就是你的光。”
林叙靠在他怀里,看着窗外升起的月亮，轻声说：“江屿，你也是我的月亮。”
轮椅上的月光和他的光,从此交织在一起，成了他们世界里，最温暖的光。
