曾是金戈铁马定边关的镇国将军，一朝沦为阶下囚，冰冷的铁甲蒙尘，凝着经年不化的寒霜，一如他深锁的眉眼，夜阑人静时，指尖抚过甲胄上的裂痕，仿佛又听见战鼓雷鸣、马蹄踏碎山河，而今，唯有霜花与孤影相伴，昔日的荣光与屈辱皆沉入这方寸之地，唯余一腔不屈，在寒夜中无声燃烧。
一
牢房的铁窗外,总飘着几缕槐香。
那是故都的槐,每年春深时，开一树淡紫，落满朱雀大街的青石板，那时他还是霍将军，二十岁刚出头，跟着老元帅在城门下迎敌，箭矢擦着耳畔飞，他握着刀的手却稳得像钉进土里的木桩，老元帅拍着他的肩说：“沉山，你这双手，将来能擎得住大周的江山。”
他当时笑,觉得这话重得像块金子，后来他真擎住了——北狄人打过来，他带着三千死士在雁门关血战三日，刀砍卷了刃，就用牙咬；城破时，他浑身是血，却还护着怀里的玉玺，玉玺是空的，老皇帝早就带着嫔妃跑了，只留下一句“保重，来日再复江山”。
来日没来,他成了阶下囚，穿着打满补丁的囚衣，坐在阴冷的牢房里，狱卒叫他“霍沉山”，没人叫他将军，只有他自己知道，那身铁甲还在雁门关的雪地里埋着，甲片上的血，早就和雪冻成了一块。
二
刚被关进来时,他总做噩梦，梦见城破那日，北狄人的马蹄踏碎宫门，听见宫女们的哭声，听见老皇帝的轿子吱呀远去，他握着刀冲出去，却被亲兵死死抱住：“将军！投降吧！留得青山在，不怕没柴烧！”
“青山？”他当时吼得嗓子冒烟，“青山上埋的是我的弟兄！他们死了，我凭什么活着？”
后来他被绑着,押到北狄王面前，北狄王坐在虎皮上，啃着羊腿，含糊不清地说：“霍将军，归顺我，封你为镇南大将军，给你黄金千两，良田万亩。”
他抬起头,吐了口带血唾沫：“我大周将士的血，染不红你们的虎皮。”
北狄王没生气,反而笑了：“那你就好好在这儿待着，待到你肯低头的那天。”
这一待,就是三年，牢房的墙角长了霉，他数着霉斑过日子；窗外的槐树落了叶，他看着叶子从青变黄，再从黄变秃，有时候狱卒会扔进来半块馊饼，他捡起来，慢慢吃，想起以前打仗时，士兵们分着吃一个窝头，还笑着说：“将军，您先吃，您肩上担着全城的百姓呢。”
那时他肩上担着百姓,可百姓却跟着他遭了殃，城破后，听说北狄人在城里烧杀抢掠，听说有百姓为了护着孩子，被北狄人的马蹄活活踩死，他闭上眼，眼泪砸在冰冷的地面上。
三
牢房的门突然开了,狱卒端着一碗热粥进来，脸上堆着笑：“霍将军，王爷说，今天是你生辰，特意赏你碗粥。”
他没抬头,只盯着地上的霉斑：“我不过生辰，我死去的弟兄们才过。”
狱讪讪地放下粥,退了出去，粥的热气飘起来，他忽然闻到一股熟悉的味道——是故都的槐花香混着米粥的甜，他猛地抬头，看见窗外不知何时栽了一棵小槐树，只有手腕粗，却努力地伸着枝条，像要够到天上的太阳。
他想起小时候,母亲带他去庙里烧香，庙里的老和尚说：“沉山，你命里带煞，但心有善根，将来必成大器。”那时他不懂，只觉得和尚的话玄乎，后来他成了将军，打了胜仗，觉得和尚说对了；城破了，觉得和尚错了，原来什么大器，不过是一堆烂骨头，被扔在阴沟里，连狗都不啃。
他慢慢爬到窗边,伸手摸了摸小槐树的叶子，叶子很嫩，带着露水，像小时候母亲给他梳头时，手指的温度，母亲早就死了，死在北狄人第一次来的时候，她抱着家里的老母鸡，躲在炕上，北狄人闯进来，一刀捅穿了她的肚子，他赶到家时，只看见满地的血，和那只还在扑腾的老母鸡。
那天他站在院子里,哭了很久，然后他擦干眼泪，拿起刀，去了雁门关，他对天发誓：“不退北狄，誓不还乡。”
可他还是退了,不是败给北狄人，是败给那些逃走的皇帝，败给那些贪生怕
