咪咪爱十五岁的夏天，像被风揉皱的纸，藏着未拆封的秘密，那年蝉鸣聒噪，阳光穿过树叶在她肩上跳跃，而她开始把心事藏在日记本里，用铅笔写下模糊的笔画，风是唯一的听众，吹起她的发梢，也吹散了些怯懦，秘密的序章悄然铺展，或许是一段青涩的悸动，或许是对未来的迷茫，都在那个夏天悄然萌芽，成为她青春里最温柔的注脚。
十五岁生日那天,咪咪爱从妈妈手里接过一个巴掌大的铁皮盒子，盒身印着向日葵，边角有些掉漆，是妈妈年轻时用过的旧物。“锁住你的小秘密，”妈妈笑着揉她的头发，“十五岁啦，该有自己的心事了。”她攥着那把小小的铜钥匙，贴在心口，觉得从此成了个“大人”——大人都有秘密，不是吗？
那年夏天,咪咪爱刚升入初三，教室窗外的梧桐树叶子被晒得发亮，蝉鸣把午后的空气扯得黏稠，她的座位靠窗，第三排，总能看见斜前方阿哲的后颈，阿哲是转学生，开学第一天穿白衬衫，袖口卷到小臂，露出的一截手腕骨节分明，他总在数学课上转笔，笔杆在指间翻飞，偶尔掉在地上，弯腰去捡时，后颈的皮肤会绷出一道清瘦的弧线，咪咪爱盯着那道弧线，耳朵里嗡嗡的，老师讲的二次函数全变成了模糊的背景音。
她的秘密,就从那道后颈开始疯长，她在课本的页脚画小小的向日葵，每朵花朝向阿哲的方向；她在日记本上写“今天他帮我捡了橡皮，手好干净”，写“他笑起来有酒窝，像课本插图里的少年”；她攒了三个月的零花钱，在放学后绕到校门口的文具店，买了个和他同款的蓝色水杯，却没敢递过去，只是每天装满冰镇可乐，放在书包最里层，等放学路上喝时，总觉得杯壁还残留着他指尖的温度。
小曼是她的同桌,扎着高马尾，笑起来会露出两颗小虎牙。“你最近总盯着阿哲看，”小曼用胳膊肘碰她，“是不是喜欢人家？”咪咪爱脸红到脖子根，把头埋进臂弯，闷声说“没有”，可第二天，小曼塞给她一张折得方方正正的纸条：“帮你写了情书，放学偷偷塞给他！”纸条上字迹歪歪扭扭，写着“阿哲，我注意你很久了”，咪咪爱攥着纸条，手心全是汗，在放学铃声响起时，看着阿哲背着书包走出教室，脚步顿了顿，最终还是没追上去——她怕，怕说出口连现在偷偷看他的机会都没了。
中考前的模拟考,咪咪爱数学考砸了，鲜红的“72”分刺得她眼睛疼，晚自习时，她趴在桌上偷偷哭，眼泪把校服袖子浸湿了一大片，教室里只剩下值日生扫地的沙沙声，她忽然觉得，暗恋大概是世界上最没用的东西，既不能帮她解开函数题，也不能让分数变得好看，正难过着，有人轻轻拍了拍她的肩，是阿哲，他手里捏包纸巾，递过来，声音有点哑：“别哭，你笑起来更好看。”
咪咪爱抬起头,看见他眼睛里的光，像夏夜里的星星，她接过纸巾，小声说“谢谢”，那天晚上，他们一起走出校门，路灯把两人的影子拉得很长，阿哲说：“我中考后要搬家去南方了，我爸妈在那边工作。”咪咪爱“哦”了一声，脚尖踢着地上的小石子，没说话，走到路口，阿哲说：“你以后要加油啊，考个好高中。”她点点头，看着他转身走进另一条巷子，背影越来越小，直到消失在夜色里。
中考结束那天,咪咪爱在考场门口遇见阿哲，他穿着第一次见时的白衬衫，手里拿着录取通知书，是南方的一所重点高中。“我要走了，”他说，“你呢？”咪咪爱从口袋里掏出那张被她捏得发皱的情书，递过去，声音抖得厉害：“这个……给你。”阿哲愣了愣，接过，打开看了一眼，耳尖慢慢变红，他把情书折好，放进衬衫口袋，说：“到了那边，我给你写信。”
十五岁生日后,咪咪爱把铁皮盒子里的东西都整理了一遍：画满向日葵的课本、
