嫂子是我藏在日常褶皱里的秘密，她总在饭桌上笑着添菜，指尖擦过我手背时像带着薄雾的温度，我总假装没看见，却在夜里反复描摹那个瞬间，家里人都说我们亲近，可只有我知道，这份亲近是偷来的月光，藏在每一次对视的躲闪里，她的笑、她的叹息，都成了我心底不敢翻开的旧书，泛着潮湿的酸楚，秘密像藤蔓，缠绕着每一次呼吸，明知不该，却早已扎根。
傍晚六点半,厨房的油烟机嗡嗡作响，林晚系着那条洗得发白的碎花围裙，正往砂锅里扔番茄，锅里的排骨汤炖了快两小时，肉香混着番茄的酸甜漫出来，飘到客厅，她侧耳听了听，客厅里没动静——陈默还没回来。
手机在围裙口袋里震动了一下,林晚擦了擦手，掏出来看，是陈屿发来的消息：“嫂子，晚上不回来吃饭了，项目赶工。”
林晚指尖顿了顿,回了个“好”，然后把手机扔回口袋，切番茄的刀没停，可刀刃却没对准番茄，反而轻轻刮到了指尖，一丝刺痛传来，她低头，看见指尖冒出个小血珠，像颗小小的红痣。
她想起上周六,陈屿也是这样发消息说加班，结果她下楼倒垃圾时，看见他站在单元楼门口，手里拎着一支向日葵，看见她，他眼睛一亮，快步走过来，把花塞进她怀里：“嫂子，路过花店，觉得这花像你。”
那时她还没反应过来,只当是弟弟对嫂子的客气，笑着说“浪费钱”，转身把花插进了客厅的花瓶，直到晚上陈默回来，指着花问“谁送的”，她才后知后觉——陈屿看她的眼神，早就和以前不一样了，以前他喊“嫂子”时，总带着点客套的疏离，像对待“哥哥的妻子”；现在却会多停留几秒，像要把她的模样刻进眼里。
汤炖好了,林晚把砂锅端上桌，又盛了碗米饭放在陈默常坐的位置，可直到七点半，陈默还没回来，她坐在餐桌前，看着那碗渐渐凉透的米饭，突然有点走神。
手机又震了,这次是陈默的消息：“今晚不回了，客户应酬，别等我。”
林晚回了个“好”，然后把那碗凉饭倒进冰箱，她走到客厅，看向花瓶里的向日葵，花瓣已经有些蔫了，可她还是舍不得扔。
十点多,门锁响了，陈默带着一身酒气进来，看见坐在沙发上的林晚，皱了皱眉：“怎么还不睡？”
“等你。”林晚站起身，帮他脱下外套，“喝了多少？”
“不多。”陈默摇摇晃晃地走进卧室，林晚跟着进去，帮他整理领带，他的手指碰到她的脸颊，带着酒气的呼吸喷在她耳边：“晚晚，你最近……是不是有心事？”
林晚的心猛地一跳,她想起陈屿今天给她发的第二条消息：“嫂子，我今天看见你了，在楼下，你穿那条蓝裙子，很好看。”
她慌忙后退一步,扯出个笑：“没有啊，…公司最近有点忙。”
陈默没再追问,倒头就睡，林晚躺在旁边，睁着眼睛看着天花板，她知道，自己不能再装了，她对陈屿的心意，早就藏不住了。
第二天是周末,陈默要去公司加班，临走前嘱咐林晚：“别太累，冰箱里有汤，中午热一下喝。”
“知道了。”林晚点头。
门关上后,她没去热汤，反而换了身衣服，出了门，她打车去了陈屿公司楼下，给他发了条消息：“下来，我等你。”
陈屿很快下来了,看见她时，眼睛亮得像星星：“嫂子？你怎么来了？”
“带你去吃饭。”林晚拉着他的手腕，往旁边的小巷走，陈屿的手腕很瘦，却很温暖，林晚能感觉到他指尖的微颤。
他们走进一家面馆,老板娘热情地打招呼：“林晚，好久不见！今天怎么没和你家陈默一起来？”
“他忙。”林晚笑了笑，把菜单推给陈屿，“你想吃什么？”
陈屿看着菜单,突然说：“嫂子，我想吃你做的番茄排骨汤。”
林晚的心又软了,她知道，陈屿一直喜欢她做的汤，以前每次来家里吃饭，都要喝两碗。
