第七炮房是旧时光里一枚温热的烟火印记，青砖瓦房里，硝烟味与柴火香交织，老匠人低头捻着炮引，指尖的茧里藏着半生手艺；孩童们围着竹筐嬉闹，红纸屑沾了满身，笑声震落檐角的灰，烟火升腾时，映着老街坊的笑脸，也映着岁月缓慢流转的模样，如今炮声渐远，那抹硝烟里的暖意，却始终在记忆深处明灭，是回不去的烟火人间，也是忘不掉的旧日时光。
村东头的老槐树下,第七炮房蹲在夕阳里，青砖墙被岁月啃出斑驳的豁口，像一枚被摩挲得发亮的旧铜钱，门楣上的红漆早已剥落大半，露出底下灰扑扑的底色，唯有那块歪歪扭扭的木牌，还用黑漆写着“第七炮房”四个字，笔锋遒劲，是当年老村支书亲手写的——那时全村八个炮房，数它最年轻，也最热闹。
火药香里的童年
第七炮房的主人叫老栓,是个瘦高的老头，手指关节粗大，常年摆弄火药，指甲缝里总嵌着洗不净的黄色粉末，我小时候最爱往炮房钻，蹲在门口看老栓做烟花，他面前的木桌上摊开一叠红纸、几根竹筒、半袋火药，还有个小秤砣，称火药时总是眯着眼，指尖微微颤抖，生怕多了半分炸了膛。
“娃娃们远点，火药不是耍的。”老栓头也不抬，声音却带着笑，可我们哪听得进去？早围成了一圈，眼睛直勾勾盯着他手里的动作：只见他将红纸卷成锥形，填进火药，插根引线，再用黄泥封口，一个“小地老鼠”就做成了，他拿起一个，往远处一扔，“嘭”的一声，火光四溅，孩子们便捂着耳朵尖叫着笑，连田埂上啃草的老黄牛都惊得抬起了头。
每年腊月,炮房最忙，老栓带着两个徒弟，从天亮做到天黑，赶制过年要放的“二踢脚”“金菊”“满天星”，村里人说，老栓的烟花“响得透，亮得艳”，放起来能照亮半条山沟，有一年除夕，他做了个“百鸟朝凤”，升空时真有几十只“彩鸟”扑棱棱飞出来，带着哨音，落在新雪上，红红绿绿一片，孩子们疯抢着捡“鸟毛”，说那是凤凰的羽毛，能带来好运，那晚的烟花放了足足半个时辰，第七炮房的火药味混着饭菜香，飘遍了全村，连空气都是甜的。
沉默的砖墙
后来,村里年轻人陆续外出打工，放烟花的人越来越少，老栓的徒弟也走了一个，剩下那个小徒弟，在城里开了家花店，再也不碰火药，炮房里的机器渐渐生了锈，竹筒堆在墙角，结了层厚厚的蛛网，只有老栓还每天来，擦桌子、扫地面，把那些没做完的烟花零件摆整齐，像是在等什么人。
我上高中那年,村里开始禁放烟花，村干部来劝老栓，说“现在讲究环保，不能再放炮了”，老栓坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“烟花是给日子添彩的，不是让人忘本的。”那天晚上，我路过炮房，看见他一个人坐在里面，桌上摆着个没做完的“金菊”，红纸已经泛黄，引线也断了。
再后来,老栓病了，躺在了床上，我去看他时，他拉着我的手，指着窗外：“第七炮房，不能倒啊，那里面装着的，是咱村的热闹。”我点点头，眼眶却热了，没过几个月，老栓走了，第七炮房彻底锁了门，青砖墙上的爬山虎疯长，把“第七炮房”的木牌半遮住，像在给它盖上一条绿围巾。
烟火未远
前些天回老家,发现第七炮房前围了不少人，走近一看，是个年轻人在拍视频，对着镜头说：“这是村里最后一个老炮房，当年老栓师傅做的烟花，那才叫一个绝！”他身后，第七炮房的门被卸了下来，露出里面斑驳的木桌，桌上还放着那个没做完的“金菊”，红纸虽然褪色，却依旧鲜艳。
村里的老人站在一旁,指着炮房给孩子们讲：“当年这里天天火药香，放烟花时，全村的人都来看，比过年还热闹。”孩子们似懂非懂，却盯着桌上的“金菊”直眼馋，伸手想摸，被老人轻轻拍了一下手背：“别碰，那是老祖宗的手艺。”
夕阳西下,第七炮房的影子被拉得很长，像一柱未燃尽的烟花，静静矗在老槐树下，我知道，它或许再也炸不出绚烂的火光，但那些藏在烟火里的旧
