梅香萦绕间，木丸裹着岁月的纹理，在霞光里静静诉说，那是年少时的一场约定，如梅般坚韧，似木丸般质朴，被时光细细雕刻，年轮添了新痕，风霜浸染肌理，霞光日复一日地流转，却从未磨灭约定的轮廓，它藏在木丸的每一道刻痕里，融在梅香的每一次绽放中，成为岁月长河里不灭的星光，温暖着每一个寻常日子。
冬末的山镇总带着点不肯褪去的寒意,老梅树的枝桠却率先探出了消息——米粒大的花苞在灰褐色的枝干上鼓胀着，像谁不小心洒在宣纸上的朱砂点，梅就坐在梅树下的石凳上，膝头摊着画稿，铅笔尖在纸上无意识地游走，却总画不出想要的轮廓，她叹了口气，抬头望向天际，晚霞正把西天烧得通红，像一团揉皱了的胭脂，可那红色里，总缺了点什么。
三年前,也是这样的梅树季节，一个背着木箱的男人闯进了梅的生活，他叫麻吕，是个四处流浪的木匠，箱子里装着凿子、刨子，还有几块磨得发亮的木料，他说自己跟着山风走，走到哪里算哪里，直到在梅家的梅树下，看到了梅画的梅——那画里的梅枝太瘦，花瓣太薄，像被霜打蔫了的姑娘。“梅不该是这样的。”麻吕蹲下身，从箱子里摸出一块樟木，随手削了几下，竟削出一朵五瓣梅，花瓣圆润，带着木质的温润，连花蕊都清晰可辨，梅的眼睛亮了，那是她第一次觉得，木头也能开出花来。
那之后,麻吕在梅家小住了半月，他教梅用木刻刀，说“木有纹路，得顺着它的性子来”；梅教麻吕调墨，说“墨有五色，浓淡干湿都是情意”，他们一起在梅树下刻梅，梅刻花瓣，麻吕刻枝干，刻到夕阳把影子拉得老长，就并肩坐在石阶上，吃梅腌的梅子，酸甜的汁水沾在嘴角，像一粒粒小小的星辰，离别那天，麻吕给梅留了个木雕——不是梅，也不是花，是一团卷曲的霞光，木纹里藏着流动的金色，他说：“等我霞光染红天边的时候，就回来。”
梅把那团“霞光”挂在窗边，每天醒来第一件事，就是看天边的云彩是不是红了，她刻了更多的梅，刻在木板上，刻在笔筒上，刻成小小的挂饰，每一朵梅的花瓣里，都藏着麻吕教她的木纹肌理，冬天梅树开花，她捡最饱满的花瓣夹进书里，书页间便有了梅香与木香交织的味道，可春天来了，夏天走了，秋天里的霞光再红，麻吕都没回来，镇上的人说，麻吕这样的流浪汉，早就不知道飘到哪里去了，梅却总摇头，说“霞光还没染透呢”。
今年的梅开得格外盛,粉白的花瓣压弯了枝头，像一树不肯坠落的雪，梅又在梅树下画稿，这次画的是满树的梅，树下有个模糊的影子，像麻吕，又像霞光，铅笔尖突然停住，她看见远山尽头，霞光正一点点漫上来，红得像团火，把云都烧透了，就在这时，一个熟悉的身影出现在梅树下——背着木箱，穿着洗得发白的蓝布衫，手里还提着个竹篮，篮子里装着新鲜的梅子。
“霞光染透了。”麻吕的声音有点哑，他走到梅面前，从木箱里掏出一个东西——是朵更大的梅，木质的，花瓣里嵌着细碎的霞光色，像把那天的晚霞都刻了进去。“我走遍了有梅的地方，才发现最香的梅，长在你家的院子里；最美的霞光，原来在这里等你。”
梅的眼泪砸在画稿上,晕开一团墨色，她接过木雕梅，放在鼻尖闻，还是那熟悉的木香，却好像多了点别的味道——是时光的味道，是约定的味道，是梅香、木丸与霞光交织在一起，酿成了最温柔的人间。
晚霞渐渐淡了,梅树下的影子却慢慢清晰，梅知道，有些约定，就像梅树的花，冬天会谢，但明年春天，总会再开，而麻吕，就是那永远刻在木纹里的霞光，无论走多远，都会循着梅香，回到她身边。
