巷子深处的“色老三”，像一块被时光浸润的老砖墙，悄然铺展着调色盘般的烟火气，这里没有张扬的招牌，只有木门吱呀声里飘出的颜料香，和老板三叔布满茧子的手——他总爱用旧瓷碗调着朱砂、群青，把市井的灰调成暖橘，把晚霞的紫揉进陶罐，墙角堆着客人们寄存的旧物，三叔给褪色的裙边补上靛蓝，给磨白的皮鞋染上墨褐，让每件物件都带着巷子的温度，重新活成一首会发光的诗。
巷子口的老槐树下，总蹲着个穿靛蓝布褂的老头，烟袋锅子磕得“梆梆”响，眼角堆着笑纹——这是色老三，色不是“好色”，是老街坊们给他起的外号：爱穿花布衫，兜里揣着胭脂，连种的花都开得五颜六色,像把颜料桶倒进了土里。
色老三年轻时是染坊的学徒，跟着师傅学“扎染”，那时他总把颜料蹭得满脸都是，师傅骂他“色鬼”，他嘿嘿一笑：“师傅，这颜色得往人心里染，才活得透。”后来染坊关了，他就在巷子里摆了个小摊，卖针头线脑，兼给人修修补补，他的摊位最打眼，不是针线，而是挂在竹竿上的各色布头——红的像石榴花，蓝的像晴空，黄的像向日葵，连补丁都绣着小蝴蝶,活物似的。
巷子里的孩子爱围着他转，谁家娃娃摔破了裤子，色老三就从兜里摸出块花布，用粗针大线缝个兔子补丁，边缝边唱：“兔子乖乖，补好裤裤，不让风儿钻进去。”孩子们咯咯笑着，回家都抢着穿“色老三牌”裤子，大人也信他，谁家的被面磨薄了，他染个新色，比原来的还鲜亮；谁家的围裙洗褪色了，他调个料子,染得像刚从染缸里捞出来。
色老三的“色”，不光用在布上，还用在人心里，巷东头的李婶守寡早，儿子在外地打工，她总闷闷不乐，色老三隔三差五提着个瓦罐过去，里面是染了红枸杞的米酒，说：“婶子，这酒染了太阳色，喝一口，心里就亮堂了。”逢年过节，他还会给李婶送块新花布，让她做件新衣裳，李婶摸着布，眼泪掉在布纹里：“老三，你这色，染到人心坎里了。”
去年巷子要拆迁，老街坊们舍不得，聚在槐树下叹气，色老三没说话，第二天扛来几块旧木板，用剩下的颜料画起来：青砖黛瓦的小巷，槐树下的棋摊，孩子们追着蝴蝶跑……他把画好的木板一块块钉在墙上，说：“你们看，颜色没褪，巷子就在这儿呢。”后来开发商来拆墙，看着满墙的“巷子”，愣住了，最后特意留了段老墙，说：“这墙有颜色，留着。”
现在色老三还是每天蹲在槐树下，烟袋锅子磕得“梆梆”响，他的摊位上，又多了几块新染的布头，红的、蓝的、黄的，在风里飘着，像一摊化不开的阳光，老街坊们说，色老三这人啊，就是个“调色盘”，把灰扑扑的日子,染得比花儿还艳。
他听了，嘿嘿一笑，从兜里摸出颗糖，剥开糖纸，糖纸是粉色的，像早霞：“日子啊，就得染得亮堂些，才不枉来这世上走一遭。”
