小姨妈家的表姐，是我童年最暖的那束光，她总梳着齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙，夏天会攥着半块冰跑来，糖纸在阳光下亮晶晶；冬天则把我的小手揣进她暖乎乎的口袋，讲着邻居家猫咪的趣事，我摔破膝盖时，她背着我慢慢走，背脊宽得像座小山；我攒满玻璃珠时，她趴在地上和我趴半天，输了也不恼，只是笑嘻嘻地摸我的头，她像个小太阳，把我的童年照得亮堂堂的，那些和她有关的时光，至今想起来，都带着暖融融的甜。
小时候,我最盼着去的地方，不是游乐场，也不是商场，而是小姨妈家，倒不是那里的饭菜有多香——小姨妈做的红烧肉确实能香到街坊邻里都来蹭勺——而是因为小姨妈家的表姐，像颗小太阳，总能把我的童年照得暖洋洋的。
表姐比我大五岁,是那种扎着高马尾、笑起来眼睛会弯成月牙儿的姑娘，她不是传统意义上“文静的表姐”，反而像个假小子，爬树比男生快，下河摸鱼比男生准，连弹弓都打得准准的，每次我去小姨妈家，她准会攥着我的手，神神秘秘地说：“走，姐带你‘探险’去！”
我们的“探险”，不过是去村后的小树林捡松果，去田埂边摘野草莓，或是蹲在老槐树下看蚂蚁搬家，但表姐总能把这些平凡的事玩出花样，她会用狗尾巴草编小兔子，用野花瓣染指甲，还会教我认那些我叫不上名字的植物：“这是‘婆婆纳’，花瓣像小眼睛；那是‘打碗碗花’，摸了晚上会尿床哦——当然是骗小娃娃的！”她说话时，带着点调皮的鼻音，我总被逗得咯咯笑，笑到肚子疼。
最让我记得的,是八岁那年夏天，我去小姨妈家玩，不小心把膝盖磕在了石头上，血一下子就渗出来了，我吓得哇哇大哭，表姐却比我还着急，蹲下来一边帮我吹伤口，一边从口袋里掏出一颗水果糖：“别哭别哭，吃了糖就不疼了！你看，我小时候摔得更狠，都没哭过！”她说着，撩起自己的裤腿，膝盖上有好几道浅浅的疤痕，像小月亮的印记。“这些都是‘勇敢的勋章’！”她昂着头，眼睛亮晶晶的，像落了星星，那天，她背着我走了两里路回家，汗水浸湿了她后背的碎花衬衫，可她一步都没喊累。
上小学后,我和表姐见面的次数少了，她住得远，要坐两小时公交车才能来我家，但每次她来，总会给我带“秘密武器”——可能是她用零花钱买的漫画书，可能是她亲手织的围巾（虽然针脚歪歪扭扭），也可能是写满她“独家秘诀”的小本子：“数学题不会做？画图！写作文没灵感？去菜市场观察摊主！”有一次我考试没考好，躲在房间里哭，表姐悄悄进来，塞给我一个玻璃罐：“你看，这是我攒的‘幸运星’，每颗都代表一个开心的事，难过的时候，就拆一颗看看，说不定就笑了。”罐子里，五颜六色的星星挤在一起，像一片小小的星空。
后来,我们都长大了，表姐考上了外地的大学，留在了工作，我上了高中，再后来也去了别的城市，见面的次数越来越少，偶尔在微信上聊天，她还是会像小时候那样，发个可爱的表情包，叮嘱我“按时吃饭”“别熬夜”，去年冬天，我生了场病，在医院躺了几天，迷迷糊糊中，手机响了，是表姐的视频通话，屏幕里的她，头发剪短了，眼神却还是和小时候一样亮：“听说你病了？我给你炖了鸡汤，让小姨妈给你送过去了，记得喝啊！”背景里，她的小女儿正举着蜡笔画咿咿呀呀地叫“小姨”，我突然鼻子一酸——原来那个会背着我走两里路的表姐，已经成了别人的妈妈，却还是把我放在心上。
前几天整理旧物,翻出了那个装着“幸运星”的玻璃罐，星星已经有些褪色，可摸上去，还是暖的，我突然想起小姨妈常说的话：“你表姐啊，从小就热心肠，像个长不大的孩子。”可我知道，她不是长不大，只是把温柔和耐心，都给了她爱的人。
小姨妈家的表姐,她不是我的亲姐姐，却给了我比亲姐姐还多的陪伴和宠爱，她是我童年里的小太阳，也是我长大后想起来，心里就会发暖的那个人。
谢谢你啊,表姐，谢谢你让我的童年，那么亮，那么暖。
