卫老汉与淑蓉的日子，是浸在烟火里的平凡诗行，清晨灶台升起炊烟，她淘米他添柴，粥香漫过小院；午后她择菜晒太阳，他蹲门口修农具，偶尔搭几句闲话，影子在墙根慢慢拉长，傍晚并肩坐在门槛，看夕阳染红瓦片，她递上温热的毛巾，他笑着拍拍手上的土，皱纹里盛着细水长流的暖，没有轰轰烈烈，只有柴米油盐里的相守，这烟火人间，便是他们最踏实的幸福。
村口的老槐树还挂着去年的槐米,卫老汉就扛着锄头出了门，锄头柄被摩挲得发亮，像块温润的玉，这是他用了三十年的老伙计，淑蓉站在灶屋门口喊：“他爹，今早喝的玉米粥，锅里温着，揣俩红薯垫垫。”卫老汉应了声，脚步没停，背影像张被风揉皱的纸，慢慢融进晨雾里。
卫老汉和淑蓉在村里待了大半辈子,日子像村东头的溪水，不急不缓，却把每一块石头都磨得圆溜，卫老汉种了一辈子地，认得土里的脾气：哪片地爱长玉米，哪块埂适合种豆角，连锄头落地的深浅，都拿捏得分毫不差，天不亮就下地，晌午头顶着日头锄草，傍晚回来时，裤脚沾着泥，草帽檐滴着汗，却总从兜里摸出把炒花生，塞给淑蓉：“东头老张家送的，香得很。”淑蓉就着灶火的热气，把花生剥得干干净净，红的壳，白的仁，一颗颗摆在粗瓷碗里，像撒了把碎星星。
淑蓉的日子是围着灶台和菜园转的,她总说：“人活着，得让肚子先暖和。”菜园是卫老汉开垦的，淑蓉侍弄得更上心：茄子挂果时，她给它们搭个“小房子”；黄瓜爬上架，她每天清晨去摘，顶花带刺的，还带着露水的凉；就连院角的辣椒树，也被她剪得整整齐齐，红彤彤的辣椒像小灯笼，风一吹，就晃出点喜气，卫老汉在地里忙活，淑蓉就在家腌咸菜、晒豆角、磨豆腐，腌萝卜时，她爱往坛子里撒点糖，说：“甜丝丝的，心里也舒坦。”磨完豆腐，总要留一块嫩生生的，晚上炒个小葱豆腐，卫老汉能喝二两烧刀子，就着豆腐，吃得满头大汗，说：“比啥山珍海味都香。”
他们的日子也有磕磕绊绊,卫老汉性子倔，年轻时为了一垄地埂，能和邻居吵半天，淑蓉不吵，只是默默把热饭端到田埂上，等他吵累了，递上碗，说：“喝口粥，消消气。”卫老汉接过碗，吹着热气，嘟囔着：“你呀，就是太惯着我。”淑蓉就笑，眼角的皱纹像开了朵菊花：“惯着？两个人过日子，哪有不磨牙的？”后来卫老汉年纪大了，腰弯得像张弓，还总想下地，淑蓉拦着，他把锄头往地上一杵：“我浑身是铁，能折了？”淑蓉不说话，第二天就把锄头藏起来，自己扛着小锄去菜园，卫老汉拗不过，只好坐在门槛上看着，嘴里念叨：“慢点，别累着。”
去年冬天特别冷,卫老汉得了场重病，躺在床上起不来，淑蓉日夜守着，给他熬粥、擦身、按腿，卫老汉疼得直冒冷汗，却总说：“老婆子，别折腾了，我没事。”淑蓉的眼泪掉在粥碗里，她赶紧擦掉，端起碗：“你吃了，才有劲儿好起来。”那段时间，村里的雪积得老厚，淑蓉每天踩着雪去镇上抓药，鞋底湿透了，脚冻得发红，回来却笑着对卫老汉说：“镇上的药铺老板说，你身子骨硬朗，养几天就好了。”卫老汉看着她冻裂的手，忽然说：“淑蓉，这辈子，让你受苦了。”淑蓉摇摇头，坐在床边，握住他的手：“啥苦不苦的，你好了，就中。”
开春的时候,卫老汉能下地了，他拄着拐杖，慢慢走到菜园，看着绿油油的菜苗，对淑蓉说：“今年，咱们种点南瓜，南瓜结得多，能吃一夏天。”淑蓉点头，从兜里掏出颗南瓜籽，放在他手心：“你挑个好地方，种上，我天天来看它。”阳光照在他们身上，卫老汉的背好像直了些，淑蓉的笑，比春日的阳光还暖。
日子就这么过着,卫老汉的锄头还在地里刨着，淑蓉的灶火还在灶膛里烧着，他们的日子没有惊天动地的大事，却像村口的老槐树，根扎得深，叶长得茂，每一片叶子，都写着“平淡”和“安稳”，卫老汉说：“有淑蓉在，家才像个家。”淑蓉说：“有卫老汉在，日子才有个奔头。”村人都说，卫老汉和淑蓉，是老天爷赐给村里的一对“老鸳鸯”，他们的烟火日子，比啥都甜。
