小镇青石板路尽头，拐过卖麦芽糖的老巷，便见风月阁临水而立，它不似庙宇庄严肃穆，也无酒楼喧嚣烟火，静默如被岁月浸透的文人，眉眼间藏着半部风月、半部旧梦，飞檐翘角挑起天光，为寻常街巷添了几分温润诗意，是时光里沉淀的温柔存在。
檐角藏月，木窗纳风
风月阁是三层木构，黛瓦被雨水冲刷出温润的光，廊柱上的朱漆剥落了几处，露出底下深褐的木纹，倒像是谁在宣纸上晕开的墨痕，最妙的是那扇雕花木窗，窗棂刻着疏疏落落的梅枝，春日里，有风穿过枝桠，把窗外的桃花瓣吹进来，落在青砖地上，铺成一层浅浅的粉；夏夜时，月光透过梅枝的缝隙，在窗棂上筛出细碎的光斑，落在书案上,像是谁把一捧星子揉碎了洒在那里。
阁下临着一方小池，池水终日碧绿，映着飞檐的倒影，池边有株老柳，枝条垂到水里，风一吹，便荡开一圈圈涟漪，把阁子的影子揉得忽明忽暗，池畔的石桌上，常坐着位穿蓝布衫的老先生，手执一卷旧书，看得入神时，便有柳叶落在他肩头，他也浑然不觉——这阁子里的风，是懂得人的心思的，它从不惊扰，只悄悄把书页翻得沙沙响,像在替人读着那些藏在字里行间的情愫。
月：阁下听雨，楼上题诗
风月阁最热闹的，是中秋那夜的赏月会，镇上的读书人、画师、甚至几个远道而来的游子，都会带着一壶酒、一阕词，到阁子的三层小轩里聚会，那小轩是全阁最高的地方，四面皆窗，推开窗，便能看见天上的月——不是那种清冷的月，是带着人间烟火的月，像谁把一盏温黄的灯笼挂在夜空，把阁子、池水、远处的石桥,都染成了暖色。
记得去年中秋，有位游子带着一封家书来，家书泛黄，字迹洇着泪痕，他坐在窗边，对着月出神，忽然提笔在墙上题了一首诗：“故园千里外，风月一楼同，池柳摇新绿，檐角挂归鸿。”写罢，便对着月深深一揖，泪珠子落在诗行里，洇开一片模糊的墨痕，后来那诗便留在了墙上，后来的人见了，便会指着诗说：“你看，那年的月，也照着离人啊。”
雨天的风月阁又是另一番模样，雨丝斜斜地落，打在池里，溅起细碎的水花，阁檐下的铜铃被风一吹，叮叮当当响着，像是谁在低声哼着古老的歌，老先生们便不再看书，只是坐在廊下，听雨打在瓦上的声音，听风穿过廊柱的呜咽，偶尔有人叹一句：“这雨，下得像旧年的心事呢。”
人：阁里客来，阁中人往
风月阁里人来人往，却从不见喧嚣，有人来寻一处清净，便在二楼临窗的座位坐下，要一壶清茶，对着池水发呆，一下午便过去了；有人来会旧友，便在楼下石桌旁摆上棋盘，一边落子一边说着当年的旧事，棋子落在石桌上，发出清脆的响，像把时光敲得叮咚作响；还有几个画师，背着画板来，对着阁子的飞檐、池边的垂柳，一画便是一整天，画纸上的线条里,藏着风月的魂。
最难忘的是位卖花的老妪，她总在清晨提着一篮栀子花来，把花放在石桌上，花香混着晨雾，飘得满阁都是，她从不说话，只是坐在一旁，看着那些读书人、画师，嘴角带着浅浅的笑，后来她老了，再不能来，便让孙女送花来，孙女年纪小，扎着两个小辫，跑起来辫子一甩一甩，像两只蝴蝶落在肩上，她把花放在石桌上，学着祖母的样子，对着阁子笑,那笑容比栀子花还干净。
尾：风月依旧，故人长在
如今的风月阁，依旧是那副模样，飞檐上的铜铃依旧叮当响，池边的老柳依旧垂着枝条，石桌上的栀子花依旧年年开，只是当年题诗的游子，或许已回到了故园；当年下棋的老先生，或许已化作一缕青烟；卖花的老妪，或许已在另一个世界,继续卖着她的花。
但风月阁不问这些，它只是静静地立在那里，收纳着风，收纳着月，收纳着来来往往的故事，风来时，它便把风的声音谱成曲；月来时，它便把月的光影画成画；人来时，它便把人的心事藏进砖瓦，任时光流转，那些风月，那些故事,都成了它的一部分。
或许，这就是风月阁的意义——它不是一座冰冷的建筑，它是时光的容器，是风月的知己，是每个路过这里的人，心中最柔软的那片旧梦，就像老先生们常说的：“风月阁不在镇上，它在每个人的心里。”
