幽暗的渡口在光影中若隐若现，似被时光遗忘的角落，水波轻漾间，似有旧年的桨声与低语回荡，裹挟着远去的足音与未说尽的离别，这里没有喧嚣，只有时光沉淀的静谧，每一寸波纹都藏着岁月的褶皱，当暮色浸染，渡口的轮廓愈发模糊，唯有那隐秘的回响，在风与水交织的低语里，轻轻叩响过往的门楣，诉说着光阴深处不为人知的秘密。
薄雾浸透的清晨，我沿着老河堤往西走，脚下的石板路被露水洇出深色的痕，像被时光反复摩挲的旧书页，走到第三座桥墩时，忽然听见水声里夹着几不可闻的摇橹声——不是当下电动马达的突突声，是老式木船破开静水时，那种“吱呀——咿呀——”的悠长，我循声望去，对岸的芦苇荡正飘着晨雾，雾影里隐约浮出几级石阶，半浸在浑浊的河水中，石阶旁歪着一截腐朽的木桩，桩头还卡着半块青石，石面刻着模糊的字，像被人用指腹反复擦过，只剩个“埠”字的轮廓，左边“阴”字早已被水苔啃得不见踪影。
外婆曾说，这石阶就是“阴埠”，从前没有桥，河两岸的人要赶集、走亲戚，全靠这渡口，只是它藏在芦苇荡最深处，平日里被风吹来的草屑、飘落的槐花盖住，非得熟悉路的人，才能沿着田埂边的野踪找到它，阴埠的“阴”，一是说位置隐蔽，二是说渡口朝北，终年晒不到多少太阳，连石阶都泛着青灰色的冷光，外婆说，她小时候跟着外公去镇上，总要在黄昏时坐这渡船，船夫是个跛脚的老汉，总穿件靛蓝粗布褂，摇橹时哼着没调的歌，歌词里尽是“河水东流去，客船载不回”的句子，船身晃晃悠悠，水里的倒影被揉碎成一片光斑，岸上的柳树、稻田、炊烟，都成了流动的影子，唯有阴埠的石阶，像嵌在时光里的一枚旧钉，任凭水流冲刷，始终稳稳地“钉”在那里。
我蹲下身，摸了摸那截木桩，木头早已腐得发软，指腹按下去，能捻出细碎的木屑，像揉碎的时光，石阶上积着薄薄一层泥，泥里嵌着几片碎瓷片，蓝花的，白边的，都是些看不清花纹的残片，外婆说过，这渡口百年前是条商道，南来的丝绸、北往的皮货都在这里集散，船夫们会往石缝里塞铜钱，图个平安，小时候我总蹲在石阶边找铜钱，找了十年，只捡到过一枚磨得发亮的“光绪通宝”，后来被同学换了玻璃弹珠,至今想起还觉得心疼。
河对岸的芦苇荡被砍了大半，修了条水泥路，路边立着“禁止下河”的牌子，偶尔会有钓鱼的人坐在新修的堤坝上，但他们从不知道，脚下的河水深处，藏着个被时光藏起来的渡口，去年梅雨季，河水暴涨，我路过时看见阴埠的石阶几乎全被淹没，只露出最上面两级，像两颗探出水面的眼睛，静静望着水面上的浮萍，雨停后，水退下去，石阶又显了出来，木桩上的青石被冲刷得干净了些，竟露出了半边“阴”字——那一笔横折，像老人突然舒展的眉头,带着点久违的温柔回望。
前几天，我遇见村里九十二岁的福爷，他坐在老槐树下抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像极了阴埠夜里摇曳的渔火，他说，阴埠最后一次通船，是他三十岁那年，那天他挑着两筐新摘的桃子去镇上，船夫是跛脚老汉的儿子，老汉已经过世，儿子接了他的船，却哼不出歌，只会沉默地摇橹，船到河心，儿子忽然说：“这渡口，怕是要没了。”福爷问他为啥，儿子指着岸边新修的路说：“路通了，谁还坐船？”那天之后，阴埠就真的“没”了——不是消失了，是藏起来了，藏在芦苇深处，藏在老一辈人的记忆里，像一场不愿醒来的梦，只在雾天、雨天，或者某个不经意的黄昏，若隐若现地浮
