青蔷薇水漫过指尖时，记忆便溺毙其中，那不是寻常的甘冽，而是浸透了旧时光的冷冽，像未拆封的信封里藏着的诀别词，温柔是水波的纹路，轻轻裹挟着过往，却在每一次呼吸间渗入肺腑，留下刺痛的余味，原来最残忍的温柔，是让你在沉溺中以为抓住了救赎，实则不过是记忆的回旋，将你越缠越紧，直至溺亡在那些被水泡得发白的昨日里。
青溪镇的水是青的。
不是倒映着天穹的澄澈青，也不是浸着水草的碧绿青，是从溪底渗出来的、带着铁锈味的淡青，像一匹被揉皱的薄绸，蜿蜒过镇子中央，把两岸的青石板路、斑驳木楼，连同镇上人眼底的沉郁，都染成了同一种颜色。
溪边长满青蔷薇。
花瓣薄得像蝉翼，边缘泛着近乎透明的银边，风一吹，就簌簌地往水里落，把整条溪都染成了会呼吸的青，镇上人说，这水叫“青蔷薇水”，能照见人心底的东西——你若问它要什么，它便会给你什么，只是代价，往往是你最舍不得的那部分。
阿翎第一次遇见青蔷薇水,是七岁那年。
妹妹小满掉进了溪里，她穿着新做的红袄，像一朵跌进青绸里的火，转眼就被水吞没，等大人把她捞起来时，她浑身湿透，嘴唇发紫，却睁着眼睛，直勾勾地望着水面，嘴里喃喃：“水里有人……她在笑，可她的眼睛是空的。”
从那天起,小满变了。
她不再笑，不再追着蝴蝶跑，总在黄昏时蹲在溪边，手指蘸着青蔷薇水，在石板上画一些歪歪扭扭的符号，阿翎问她画什么，她摇头，声音轻得像风：“姐姐，蔷薇在喝水，它们喝的是我们的梦。”
阿翎不懂,她只觉得，溪边的青蔷薇一年比一年茂盛，花瓣落进水里，连带着小满的梦，都被青水泡得发胀。
十六岁那年,青溪镇来了个外乡人。
是个穿月白长衫的青年，手里提着个木箱，箱子上刻着精致的蔷薇纹，他说自己是植物学家，听说青溪镇的青蔷薇水能“留住时光”，想来研究，镇上人警惕，小满却突然拉住阿翎的袖子：“姐姐，让他看看吧，也许能让蔷薇停止喝水。”
青年叫沈砚,他在溪边支起帐篷，白天采集水样，夜里对着青蔷薇画画，他的画笔很温柔，能把青蔷薇的薄、青水的透，都画出来，阿翎有时会给他送饭，看他专注的侧脸，心跳快得像溪水撞上石头。
沈砚渐渐发现了不对劲。
青蔷薇水里有种细密的孢子，会钻进人的记忆里，吸食最鲜活的情感，小满掉进溪里时，孢子钻进了她的梦，所以她总看见“水里的人”——其实是被孢子吸走记忆的人，
