樟木箱的樟脑香裹着夏日的蝉鸣，轻轻掀开箱盖，时光便慢了下来，里面躺着泛黄的相片，是儿时在老槐树下啃西瓜的笑；叠着褪色的花布裙，裙摆还沾着茉莉花香的汗渍，旧课本里夹着干枯的栀子，墨迹早已模糊，却记得午后阳光透过窗棂，在书页上投下跳动的光斑，樟木箱锁住的，是蝉鸣聒噪的午后，是外婆蒲扇摇出的风，是再也回不去的，带着草木清香的夏天。
外婆家的老樟木箱总有一股特别的味道，像混着阳光的木头香，又藏着点旧时光的潮气，那年暑假，我十岁，表妹七岁，她跟着妈妈来外婆家小住，两个小人儿凑在一起,把这股味道搅成了我们俩的秘密基地。
樟木箱里的“探险队”
外婆说那樟木箱是她嫁妆，装着她少女时的所有宝贝，轻易不许碰，可我们偏好奇——那么沉的箱子，到底藏着什么？趁大人午睡，我们搬来小凳子，表妹踩在我肩上，胖乎乎的手指够着箱盖上的铜扣，咯吱一声,箱开了。
里面没有金银财宝，只有几件浆洗得发白的旧衣裳，一本边角卷起的《安徒生童话》，还有一个红丝绒小盒，表妹眼睛一亮，抢过小盒打开，里面躺着对银镯子，镯身上刻着极小的“囍”字，还有个褪色的红绳结。“这是外婆结婚时的宝贝！”她压低声音，像发现了天大的秘密，我们赶紧把镯子放回去，又把箱盖盖好，约定：“这是我们仨的秘密（外婆不知道也算），谁说出去就是小狗！”
本子里的“悄悄话”
从那以后，樟木箱成了我们的“秘密银行”，我们翻出外婆的旧本子，页脚有点发黄，我们就在空白处写“悄悄话”，我用铅笔写“今天表妹把外婆的假牙泡在水里，被她发现了，挨骂了还笑”，表妹用蜡笔画了两个小人儿，一个举着牙刷，一个捂着嘴,旁边画了个歪歪扭扭的太阳。
最秘密的一页，是我们写的“愿望清单”，我写“想养一只会说话的猫”，表妹写“想永远和姐姐住一起”，还在下面画了两个手拉手的小人儿，用红笔圈了起来，我们趴在箱盖上，对着月光念清单，念完了就咬着手指笑,觉得整个世界都听不见我们的秘密。
被发现的“小麻烦”
秘密总有藏不住的一天，那天我们在写“秘密日记”，表妹太激动，把墨水洒在了旧本子上，晕开一大片黑，外婆晾衣服时路过，看见樟木箱开着，本子摊着，捡起来一看，先是愣了，然后笑了，她没骂我们，反而把本子擦干净，放在窗台上晒，说：“你们的小秘密，外婆都替你们收着呢，可别把本子弄坏啦。”
表妹偷偷吐舌头，我则觉得心里暖暖的——原来我们的秘密，外婆早就知道，只是愿意和我们一起“装傻”。
樟木箱外的时光
暑假结束时，表妹要走，我们蹲在樟木箱前，把那对银镯子拿出来，一人戴一只，镯子太大，滑到手腕上，像两个银圈。“等下次来，我们还来这里写秘密！”她抹了把眼角，眼泪掉在镯子上,亮晶晶的。
后来我们长大了，联系少了，外婆也走了，樟木箱被放在阁楼上，落了灰，前阵子回外婆家，我爬上阁楼，打开樟木箱，那本旧本子还在，页脚的“悄悄话”已经褪色，但那个画着圈的小人儿,依然清晰。
原来有些秘密，从来不需要刻意记住，它藏在樟木箱的木香里，藏在夏天的蝉鸣里，藏在表妹手腕上滑动的银镯里——那是我们俩都知道的，关于成长、关于陪伴,永远不会褪色的秘密。
