暮春的风,总带着点缠绵的甜意，从雕花窗棂的缝隙里钻进来，拂过柳眉儿鬓边垂下的青丝，她正坐在临窗的绣架前，手里拈着根银针，绣帕上却已停了小半个时辰——针脚旁，一对并蒂莲绣到一半，花瓣边缘的丝线缠了结，像她此刻乱糟糟的心事。
柳眉儿是镇上有名的美人,年方十六，柳眉细弯若新月初升，眼波清亮似春水未凝，皮肤是江南烟雨泡过的白，透着淡淡的粉，平日里走在街上，总惹得行人驻足，连巷口卖花的老阿婆见了她，都要多送支白玉兰，笑眯眯地说：“眉儿姑娘啊，是老天爷用最好的笔墨画的。”可这“最好”的笔墨，却画得她心里空落落的，像这绣帕上未完的花，缺了半缕蕊。
闺阁里的日子,过得像浸了水的宣纸，软软的，却没什么棱角，清晨跟着学绣花，午后跟着读《女诫》，傍晚跟着母亲学管家，日子像被算盘珠子串起来的珠串，一颗一颗， predictable得让人发闷，她有时会趴在窗台上，看院里的桃花开了又谢，看梁上的燕子衔泥筑巢，看隔壁书生的窗棂透出暖黄的灯——那书生总在灯下写字，侧脸清俊，墨香似乎能飘过墙来，她曾偷偷托丫鬟打听过，叫沈清晏，是个读书人，据说文章写得好，人也谦和，只是隔着墙，她连他的声音都没听过，只当他是画里的人，远得摸不着。
思春的心事,是从什么时候起的呢？大概是那天去庙里还愿，在回廊下避雨，撞见一个青衫男子，他撑着把青竹伞，伞沿滴水，沾湿了半截衣袖，却挡不住他眼里的温润，她低着头匆匆走过，裙摆擦过他的靴尖，像春风拂过柳梢，轻得让人心尖发颤，他似乎说了句“姑娘当心”，声音像浸了蜜的酒，醇厚又清甜，她没敢回头，只觉后背一片灼热，像被那目光烫了一下，后来她才知道，那是沈清晏——原来墙里的书生，墙外的人，竟真真切切地活过。
从那以后,绣架上的针线总出错，绣鸳鸯时，把雄鸟的尾羽绣成了雌鸟的；描牡丹时，花瓣的颜色调得太浓，像泼了胭脂，她开始对着镜子发呆，看自己双颊泛起的红晕，看自己眼里藏不住的光，连丫鬟都笑她：“姑娘近日可是吃了胭脂？怎么脸总是这么红。”她只佯装嗔怪，心里却像揣了只兔子，跳个不停。
她开始留意窗外的动静,听到隔壁有读书声，便竖着耳朵听，想分辨是不是他的声音；看到燕子成双飞过，便望着天空出神，想它们会不会也像人一样，有说不出口的心事；甚至夜里做梦，总梦见那把青竹伞，梦见他站在桃花树下，对她笑，说“姑娘，可愿与我共看一场春雨”，醒来时，枕巾总是湿的，分不清是泪还是汗。
母亲看出了她的不对劲,有天午后，坐在她身边，轻轻抚着她的发，说：“眉儿，可是有心事了？”柳眉儿低着头，手指绞着衣角，半天没说话，母亲叹口气，说：“女大当嫁，娘知道你心里有想法，若有中意的人，告诉娘，娘去提亲。”她猛地抬头，眼里的光像星星一样亮，却又迅速暗下去，小声说：“娘……我还不懂。”母亲笑了，拍拍她的手：“傻孩子，思春不是错，是人之常情，只是别把心事闷坏了，春光再好，也得有人一起看才热闹啊。”
暮色渐浓,风里带着桃花的香，柳眉儿起身走到窗边，看见沈清晏的窗棂亮着灯，人影在窗纸上晃动，像在写字，她忽然想起庙里那场雨，想起他眼里的温润，想起母亲的话，她深吸一口气，对着窗的方向，在心里轻轻说：“沈清晏，你……可知春深如许？”
窗外,一只燕子飞过，衔着半片桃花瓣，飞向远处的晚霞，柳眉儿站在那里，手里攥着那块绣了一半的并蒂莲，嘴角微微上扬——原来思春，是春天里最美的心事，像花骨朵在夜里悄悄绽放，等着一个人，来闻它的香。
