夜深时，风总爱来庭院里走动，它踮着脚掠过青石板，带起几片落叶，又轻轻拂过窗棂，像怕惊扰了沉睡的梦，月光静静洒在院中的老槐树上，风便穿过枝叶的缝隙，筛下细碎的光斑，在地面摇晃，偶尔，它会卷起角落里未收的衣角，又或是绕着廊下的柱子打转，发出低低的呜咽，像在与夜色私语，我站在窗边看它，它便拂过我的脸颊，带着泥土与草木的凉意，仿佛在说：别怕，我只是路过。
是初秋的风，带着薄霜似的凉，不急不缓地掠过檐角，将悬着的纸鸢残线吹得轻轻颤，像谁在远处叹息，月色正好，从云隙里漏下来，泼在青石板上，竟像一汪凝滞的酒，晃得人眼晕，我独坐在阶前，指尖摩挲着石缝里半枯的草叶，忽然想起许多年前，也是这样的风月，那人曾说：“风月无边，独缺你与我对坐。”
那时风月是无缝的。
春夜的风是软的，带着新柳的涩香，我们坐在桃树下，她折一枝花别在我襟前，说“风动花摇，不如你动”，我便凑过去，她笑着躲，发梢扫过我的颈，痒得人心里发颤，月色透过枝桠，在她脸上落细碎的光，像撒了一层糖，连呼吸都带着甜，夏夜的风是燥的，我们挤在窗边看雨，雨点砸在芭蕉叶上，噼啪作响，她却只盯着我说：“你看，风把云都吹散了，月亮出来了，像不像你眼睛里的光？”我那时不懂，只当她胡言乱语，后来才明白，原来风月在她眼里，早揉进了人的影。
秋夜的风便凉了，像浸了水的绸缎，拂过脸颊时，带起一阵寒意，我们坐在江边，听风卷着涛声远去，她说：“你看这江，东流不息，就像风月，从不停留。”我握着她的手，掌心都是汗，想说“风月会停，我会停”，却只敢把她的手握得更紧，冬夜的风是刀，割得人脸疼，我们围炉烤火，火光映着她低垂的眉眼，她说：“等开春了，我们去看桃花，好不好？”我点头，炉火噼啪一声，像应了诺。
可风月到底是有隙的。
后来她走了，像被风吹散的云，再也没回来，我总以为风月会等，会像从前一样，把她的影吹回来，可庭院里的纸鸢断了线，再也没飞起来；江边的桃花开了又谢，再也没人陪我去看，风还是风，月还是月，只是风月之间，忽然空了块，像缺了齿的梳，再也梳不平心里的褶皱。
前几日整理旧物，翻出一封泛黄的信，是她写的：“风月无边，却容不下两个错肩的人。”我忽然就笑了，原来风月之隙，从不是风月变了，是我们变了，我们曾想把风月缝进岁月里，却忘了岁月是匹粗布，经不起细细密密的针脚，一针一线，总会有松脱的时候。
今夜风又来了，带着远方的气息，像是她的脚步，我抬头望月，月色依旧如酒，只是酒里多了层霜，忽然觉得，风月之隙，或许也不是空，而是装了太多过往——像那半枯的草叶，根还扎在石缝里，风一吹，就晃出当年的影子；像那纸鸢残线，断了，却还留着风的形状。
风月本是无心，却因人而有了隙，也因隙而有了情，就像这庭院，因风月而生动，因隙而成了念想。
夜更深了，风停了，月也隐进云里，我站起身，拍拍衣角的霜，忽然明白：风月之隙，不是结束，是另一种开始——开始把风月酿成酒，藏在心底，等某一天，再与她对饮。
毕竟，风月无边，而我们的故事,才刚起笔。
