清晨的草原还浸在薄雾里，露水把草叶压得沉甸甸的，像缀满了碎钻，阿孜古丽踩着露水走向马棚，牛仔裤的裤脚沾着湿泥，靴子上的铜扣随着脚步轻轻晃，发出细碎的叮当声，马棚里，那匹枣红色的伊犁马正低头啃着槽里的干草，听到脚步声，耳朵倏地竖起，棕色的眼睛透过栅栏缝隙望过来，眼神里带着野马特有的警惕,像淬了冰的刀子。
阿孜古丽没说话，只是蹲下身，从怀里掏出一块用油纸包着的马蹄酥，她把油纸展开，酥皮的香气混着草腥味飘过去，马犹豫了一下，鼻翼翕动，终于慢慢低下头，从她掌心叼走了马蹄酥，她的指尖蹭过马柔软的唇瓣，能感觉到它细微的颤抖——这是它们相遇的第三个月，这匹被牧民们叫“火焰”的野马,终于不再对她龇牙嘶吼了。
火焰是去年冬天被牧民们从深山里赶出来的，它在马群里永远是独来独往的，鬃毛像燃烧的火，四蹄踏过雪地，留下一串不羁的蹄印，有人想驯服它，用鞭子抽，用套马杆套，可它要么挣断缰绳逃跑，要么把驯马人甩下马背，最后谁也不敢再碰它，阿孜古丽第一次见到它时，它正被关在围栏里，冲着所有人瞪眼，鬃毛炸得像一团刺，可当她的目光落在它左前腿上那道狰狞的旧伤时，突然就笑了：“这马，跟我一样，都是带着伤的。”
她从没想过“驯服”火焰，她只是每天带着草料和清水来，蹲在栅栏外，给它梳打结的鬃毛——火焰的鬃毛像被风揉乱的麻绳，阿孜古丽就用手指一点点理，从鬃根梳到鬃梢，梳着梳着，火焰就慢慢低下头，喉咙里发出满足的咕噜声，她会给它的伤口涂药，药是草原上采的草药，捣碎了混着蜂蜜，带着苦涩的甜，火焰第一次涂药时疼得直甩头，可阿孜古丽就握着它的前腿，轻声说：“忍一忍，好了就能跑得更快了。”后来它再涂药，就一动不动，棕色的眼睛望着远处起伏的山峦,像在听风。
真正让火焰接纳她的，是一个暴雨夜，那天阿孜古丽给马群补栏，回来时天已经黑透了，雨像鞭子一样抽下来，她刚跑到马棚，就听见火焰的嘶鸣——它大概是怕雷，在围栏里焦躁地转圈，撞得栅栏砰砰响，阿孜古丽没多想，推开栅栏冲了进去，火焰看到她，愣了一下，可雷声又炸响，它突然受惊，扬起蹄子就向她踢来，阿孜古丽没躲，只是张开双臂挡在它面前，大声喊：“火焰！是我！”
那一蹄子堪堪停在离她胸口一寸的地方，能感觉到它蹄风里的力道，火焰的耳朵紧紧贴着头，眼睛里的恐惧比警惕更浓，阿孜古丽慢慢伸出手，放在它湿漉漉的脖子上，它的皮肉在颤抖，像绷紧的弓弦，她顺着它的鬃毛轻轻抚摸，一遍遍地重复：“不怕，不怕，我在呢。”不知道过了多久，火焰突然低下头，用额头蹭了蹭她的肩膀，滚烫的雨水混着它的眼泪,顺着她的脖子流进衣服里。
那天晚上，阿孜古丽就睡在马棚里，火焰卧在她身边，呼吸均匀而沉稳，她能感觉到它身体的温度，像一个小小的火炉，半夜雨停了，月光从棚顶的缝隙漏下来，照在火焰的鬃毛上，像镀了一层银,阿孜古古丽醒来时，
