暮春的余韵与秋的初遇在五月天悄然交织，暖阳吻别最后一瓣春樱，桂香却已乘着晚风，攀上暮色的墙，新绿与枯黄在枝头低语，像时光的笔触在画布上晕染开层叠的色块，雨丝里，既有春末的湿润，又揉进秋意的微凉，空气里浮动着沉静的甜香，这是季节的温柔邂逅，让时光在此刻有了沉甸甸的诗意，仿佛岁月的沉香，在这一刻被轻轻唤醒。
五月的风，总该是带着春末的轻盈的——像刚抽穗的麦尖，沾着晨露的清甜，又似初绽的蔷薇，裹着少女的娇憨，可今年的五月，却悄悄染上了一抹秋香，那香不是盛夏的浓烈，也不是深秋的萧瑟，是暮春与初秋在时光的渡口轻轻一碰，酿出的、带着岁月沉静的甜。
叶：墨绿里的秋意序曲
走在老城区的梧桐道上，五月的阳光已有了“重量”，透过层层叠叠的叶片，在地上筛出细碎的光斑，像被打碎的琉璃，明明灭灭，梧桐叶是墨绿色的，叶脉深得像被岁月的刻刀描过，不像春日里那般嫩得能掐出水，倒有些像秋天的叶子——沉静、舒展，带着点“事了拂衣去”的淡然。
偶尔有几片老叶，在风里打着旋儿落下，没有春日的慌张，也没有秋天的决绝，只是慢悠悠地，像完成一场早已预演的告别，我蹲下身，拾起一片，叶缘已微微泛黄，却仍留着五月的韧劲，指尖摩挲过叶面，触感是粗糙的，像外婆手上的老茧,藏着无数个日升月落的温柔。
路边的月季还在开，却褪去了初春的娇艳，深红的花瓣边缘卷着淡淡的棕，像被秋阳晒出的岁月痕迹；鹅黄的花蕊里，藏着琥珀色的蜜，凑近闻，竟有股熟透了的杏子的甜香——那是秋日里才有的、饱满的醇厚。
香：不按常理出牌的秋信
最奇的是那股“秋香”，不是槐花的腻，也不是茉莉的飘，是似有若无的桂花香，我站在巷口，鼻尖动了动，风里果然裹着那股熟悉的甜，抬头看，老桂树的枝叶间，藏着米粒大的金黄花苞,像谁不小心把秋天的星星撒在了枝头。
“今年春寒长，桂树没按着节气开。”街边纳凉
