夜色漫过炮房，铁皮屋顶的褶皱里泊着一枚旧月亮，锈迹斑斑的皮瓦被月光浸透，泛着青灰色的冷光，像谁遗忘在时光角落里的旧银币，风掠过时，铁皮发出轻微的呻吟，与月影的晃动交织成细碎的声响，这月亮或许是某个旧梦的残片，照着空荡的厂房，也照着那些被岁月磨钝的记忆——它不言语，却把所有沉默的过往，都熨进了这铁皮屋顶的寒凉里。
炮房是连队的老房子,青砖墙被雨水泡出了深色的霉斑，屋顶的铁皮一到夏天就“噼啪”作响，像有人在上头撒了一把豆子，我们管它叫“炮房”，倒不是因为真有炮，只是当年炮兵连驻扎时，这儿堆过没拆箱的迫击炮弹，后来炮兵走了，留给我们这些新兵当宿舍。
我第一次住进炮房,是十六岁那年，刚从新兵连下来，行李卷往硬板床上一扔，铁皮屋顶的缝隙里就漏下几缕月光，刚好落在我铺位上，像撒了把碎银，那晚我躺在床上，看月光在铁皮上慢慢爬，从这头爬到那头，又从那头爬回来，像只睡不着的老猫，床板底下有股潮味，混着铁锈和尘土的气息，可月光是干净的，凉丝丝地落在脸上，竟让我想起老家的晒谷场——也是这样的月夜，奶奶摇着蒲扇，说月亮里住着个砍柴的，一斧头下去，桂树就掉片叶子，落在地上就成了霜。
炮房的月,和别处不一样，它总从屋顶的破洞里漏下来，不是整片整片地洒，是一绺一绺的，像被铁皮剪碎了，我们躺在床上，能看见月光里飞着细小的灰尘，转啊转的，像一群迷路的萤火虫，老兵说，这月亮是“炮房牌”的，被铁皮磨了这么多年，连光都带上了铁锈味，我不信，直到有天夜里，我爬上屋顶修漏雨，才发现月亮其实圆得很，只是被铁皮切成了一块一块的，像谁把月饼掰成了几瓣，分给了每个角落。
我们炮房里住过十二个人,上下铺，六张床，靠门的床铺是班长老马的，他总说月亮是“夜猫子眼”，照得人心里发慌，可每到十五，他第一个爬起来，蹲在门口抽烟，看月光把操场上的单杠照成一条银线，烟头的红光在他嘴边一闪一闪，像颗星星，我问他班长，你咋不睡？他说：“你看这月亮，跟当年在边境时一样，那时候我们趴在战壕里，月亮就在头顶上，圆得像个探照灯，照得对面山头的树叶子都清清楚楚。”他顿了顿，吸了口烟，“那时候想，要是能睡在炮房里，让月亮好好照照，就好了。”
后来我才知道,老马说的“炮房”，是真正的炮兵宿舍，屋顶是水泥的，月亮能整夜照在脸上，可我们住的这间，铁皮屋顶，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，可我们还是喜欢它，因为炮房的月，会陪我们说话。
有天夜里,新兵蛋子小张哭了，他想家，说梦见了妈妈煮的荷包蛋，我们都没说话，只是看着他，月光从屋顶漏下来，正好落在他枕头上，像给他盖了块白手帕，老马坐起来，从枕头底下摸出个酒瓶，里头是半瓶二锅头。“来，”他递给小张一口，“尝尝，这酒啊，得配着月亮喝，才不辣。”小张抿了一口，呛得直咳嗽，眼泪和月光混在一起，分不清哪个是哪个，老马拍拍他的背：“月亮照着呢，怕啥？咱们都是月亮养大的孩子。”
是啊,我们都是月亮养大的孩子，在炮房里，我们看过月亮把枪管照得发亮，看过月光在训练场的沙坑里画圈，看过它爬上老马的肩章，把那颗小小的五角星映得发亮，我们谈过理想，有人说想当班长，有人说想考军校，有人说想回家种地，说要把家里的田埂也照得像操场一样亮，月光听着，不说话，只是把我们的影子拉得长长的，叠在墙上，像十二个并肩站着的人。
我离开炮房那天,是八月十五，月亮圆得像个玉盘，把整个操场都照得亮堂堂，老马送我到门口，从口袋里掏出个东西，塞到我手里，是个弹壳，磨得锃亮，上面刻着个“月”字。“拿着，”他说，“以后想家了，就看看月亮，它照过我们，也会照着你。”
我后来住过很多地方,有城市的公寓，有单位的宿舍，可再没见过那样的月亮，它们太亮了，亮得没有温度；也太圆了，圆得没有缺口，只有炮房的月亮，是碎的，是旧的，带着铁锈味和潮气，可它照在我脸上时，像老马的手掌，像小张的眼泪，像我们十二个人的影子叠在一起，暖乎乎的。
前几天,我路过老部队，看见那间炮房还在，青砖墙上的霉斑更深了，铁皮屋顶的“噼啪”声还在响，月亮从破洞里漏下来，一绺一绺的，像撒了把碎银，我站在门口，看见月光里飞着细小的灰尘，转啊转的，像一群迷路的萤火虫。
我突然想起老马的话：“咱们都是月亮养大的孩子。”
是啊,不管走多远，那轮碎月亮，一直
