村口的银老汉是村里出了名的热心肠，年过七旬仍常在村头大槐树下摆张小桌，递热茶、听家长里短，年轻时当过生产队长，带领大家修水渠、种果树，如今虽白发苍苍，却总记着谁家孩子该上学、谁家老人需照顾，村里人都说，银老汉像村口那棵老槐树，根扎得深，荫蔽着一代又一代人。
村口那棵老槐树，怕是有百年光景了，树干得两人合抱，枝桠张牙舞爪地伸向天空，夏天时能遮出半亩阴凉，树下总摆着块青石板，石板上总坐着yin老汉，他叼着杆旱烟锅，烟丝子一明一灭，像夜里的萤火虫，不张扬,却实在。
yin老汉本名不叫“yin”，村里人年轻时都喊他“尹三娃”，后来年纪大了，辈分高了，加上他性子闷，不爱说话，整天“嗯啊”应着，慢慢就成了“yin老汉”，这称呼没半分贬义，倒透着股亲近——就像老槐树下的那块青石板，硌人，却硌得踏实,谁累了都能上去歇脚。
老槐树是yin老汉年轻时栽的，那年他刚娶媳妇，分了自留地，愣是在地头刨了坑，从后山挖来棵小槐苗。“栽棵树，好乘凉。”他抹了把汗，对媳妇说，媳妇笑他：“你呀，就惦记着这些没用的。”可没过几年，小槐苗就蹿过了房檐，再后来，就成了村口的地标，yin老汉每天都要绕着树转三圈，摸摸树皮，看看叶子，像伺候自家孩子似的，有一年发大水，村里的路冲垮了，他硬是顶着雨，用草绳把树干捆在旁边的柳树上,才让老槐树没倒下。
村里人都说，yin老汉的心，跟老槐树的根一样，扎得深，谁家有难处，他嘴上不说，背地里总能帮上，前年冬天，东头的李婶儿子生病住院，家里没钱买药，yin老汉二话不说，从炕头摸出个布包，里头是他攒了半年的养老钱，塞到李婶手里：“先用着，不够再说。”李婶要给他打欠条，他摆摆手：“啥欠不欠的，都是一个村的。”后来李婶还钱，他硬是不收，只说：“孩子好了就行。”
孩子们也爱围着yin老汉转，放学后，总蹲在石板旁，听他讲过去的事，他说年轻时怎么在山里砍柴，怎么用独轮车推粮食，怎么在老槐树下给知青讲故事，孩子们听得入迷，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，有个小男孩问他：“yin爷爷，你这棵树能活多久呀？”yin老汉磕了磕烟锅，笑了：“能活多久？活到你们老了，还能给你们孙子讲故事，就成。”
这几年，村里年轻人外出打工的多，只剩下老人和孩子，yin老汉还是每天坐在老槐树下，抽旱烟，看日头，他会拿出把二胡，咿咿呀呀地拉起来，拉的曲子不成调，却带着股子烟火气，像村口飘着的炊烟，让人心里踏实，有人问他：“yin老汉，你不闷得慌？”他指指老槐树：“有它陪着呢，再说，村里人回来，总得有个地方能找到我吧。”
前几天，城里来的摄影师蹲在老槐树下拍了半天照片，说要记录“乡村的根”，照片里，yin老汉坐在石板上，烟锅子冒着青烟，背景是斑驳的树影和远处的炊烟，摄影师给他看照片，他眯着眼笑了：“拍得挺好，就是把我拍老了。”摄影师说：“您不老，这树，这村，都得靠您‘老’着呢。”
是啊，yin老汉老了，老槐树也老了，可它们就像村口的两座碑，守着这片土地，守着这些人的念想，日头升了又落，烟锅子灭了又亮，yin老汉还是坐在那里，像一尊沉默的雕像，却比谁都懂得：有些东西，老了,就成了永恒。
