清晨的阳光总先落在攥紧的小拳头上，那时日子像刚蒸好的米糕，软糯带着甜香，母亲的手指轻轻抚过手背，我便松开拳头，将小小的手塞进她掌心，任由她裹住，巷口的老槐树下，追着蝴蝶跑时，小手攥着半块糖，糖纸在风里哗啦啦响，连空气都是甜的，含着小手的日子，是跌跌撞撞学步时，总有一双手在旁等着；是趴在膝头听故事时，手指无意识绞着衣角，那些细碎的温暖，像藏在掌心的阳光，多年后想起，仍觉得暖融融的。
午后三点的阳光总带着点慵懒，从阳台的纱窗里漏进来，在客厅的地板上铺成一片暖融融的金，妈妈在厨房择菜，水龙头哗哗响着，混着青菜的清气；我窝在沙发里，怀里抱着刚满周岁的弟弟，他像只温顺的小兽，把脸埋在我颈窝里，热乎乎的气息喷得我痒痒的。
弟弟的小手总是肉乎乎的，手指像刚剥开的嫩藕节，指甲盖小小的，泛着淡淡的粉，他喜欢把手举到眼前，一根一根地数，数着数着就会突然抓住我垂在沙发边的手指，往自己嘴里塞，我还没反应过来，那带着奶香味的小拳头已经塞进我嘴里，软软的，带着点婴儿特有的甜。
“哎哟，你这小坏蛋！”我笑着把他往外捞，他却咯咯笑起来，眼睛弯成两道小月牙，手又往我嘴里塞，这次是整个小拳头，我含着，像含着一团温热的云，既不敢用力咬，又舍不得拿出来，妈妈从厨房探出头，看见这一幕，手里的菜叶都忘了择，笑骂道：“你俩又在玩什么游戏？让你弟弟把手往你嘴里塞，不嫌脏？”
“不脏，”我含糊地说，弟弟的手在我舌头上滚了滚，像颗小糖豆，“甜的。”
妈妈摇摇头，转身回了厨房，留下我们俩在沙发上闹，弟弟把抽出来的手指又塞进我嘴里，这次是食指，指肚上有个小小的窝，我含着，轻轻用牙齿碰了碰，他立刻缩回手，像被电了一下似的，咯咯笑得更厉害了，整个人都在我怀里颤。
“下次不许咬你弟弟。”妈妈的声音从厨房传来，带着点无奈的笑。
“我没咬，就是碰了碰。”我举起手指，假装委屈，弟弟看着我，突然把小手又伸过来，这次是递到我嘴边，像在说：“再尝尝，不咬。”我笑着含住，他的小手在我嘴里动了动，像是在找什么，最后轻轻握住了我的舌头，软软的，痒痒的。
阳光慢慢移到了墙角，厨房里飘出饭菜的香，弟弟在我怀里打了个哈欠，眼皮开始打架，手却还舍不得从我嘴里拿出来，我含着，像含着他整个童年的柔软，他慢慢闭上眼睛，呼吸变得均匀，小手在我嘴里蜷缩成一个小拳头，像只依人的小鸟。
我想起弟弟刚出生的时候，他那么小，像只小猫似的，蜷缩在妈妈的怀里，连哭声都细细的，第一次抱他的时候，我生怕把他摔了，手抖得厉害，他却睁着眼睛，黑黑的，像两颗浸在水里的葡萄，看着我，好像在说：“姐姐，别怕。”
后来他慢慢长大，会翻身，会爬，会摇摇晃晃地走路，每次摔倒都会爬起来，跑到我面前，举着手让我拉，嘴里喊着：“姐姐，抱。”现在他一岁多了，会咿咿呀呀地说话，会抢我手里的零食，会在我写作业的时候，爬到我桌子上，用蜡笔在我的本子上乱画，但不管他长多大，只要我抱着他，他就会把小手塞进我嘴里，像小时候那样，软软的，带着奶香味。
妈妈把菜端进客厅，看见我们俩，弟弟已经睡着了，小手还塞在我嘴里，嘴角带着笑，妈妈走过来，轻轻摸了摸弟弟的头，说：“你呀，从小就喜欢让你姐姐含着手，是不是觉得特别安心？”
我没说话，低头看着弟弟的脸，他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，嘴巴微微张着，像是在笑，我含着他的小手，感觉心里像被什么填满了，暖暖的，软软的，像阳光照在棉花上。
原来，所谓亲情，就是这样的吧——是小时候含在嘴里的小手，是长大后依然记得的温暖，是无论走多远，都记得有人在怀里等你，用最柔软的方式，给你整个世界的安心。
夕阳把我们的影子拉得很长，弟弟的小手还在我嘴里，带着点奶香，带着点甜，像一颗永远融化的糖，融在我的记忆里,融在我的生命里。
