泥泞的荒野上，一只瘦弱的母狗前肢深深跪入泥土，脊背弓起如一座悲悯的桥，它眼神浑浊却执着，朝着远处的炊烟或可能的生灵，一遍遍叩拜，泥水裹挟着它的毛发，爪尖磨出血痕，那不是屈服，是母性在绝境中对生命的嘶吼——或许是为护住怀中奄奄一息的幼崽，或许是向苍茫天地讨一口活命的希望，泥土上的每一次伏身，都是对生存最卑微也最决绝的叩问，无声却震耳欲聋，让坚硬的世界在生命面前，一时失语。
雨丝斜斜地织着，把老王家的小院罩得一片朦胧，老王蹲在屋檐下，旱烟袋里的火星明明灭灭，像极了此刻他心里的困惑，院中央，那只叫“阿花”的母狗正跪在泥地上，前腿弯成虔诚的弧度，额头一次又一次叩向湿漉漉的地面，发出“咚、咚”的轻响，像是在朝拜,又像是在祈求。
阿花是三年前来的，那时老王去镇上赶集，村口的老槐树下，缩着一只瘦得只剩骨架的母狗，肚子却鼓得异常——它怀孕了，几个孩子围着它扔石子，它只是缩着脖子发抖，不敢还口，老王心一软，把剩下的半个馒头扔过去，它犹豫了半晌，才慢慢凑过来，小心翼翼地啃着，尾巴尖轻轻扫着地面，像是在说“谢谢”，从那天起,阿花就在老王家安了家。
它很懂事，从不乱叫，更不乱咬东西，每天清晨，老王还没起床，它就已经把院子扫干净；老王下地干活，它就蹲在门口，等他回来；孙子小宇来玩，它就趴在一边，任由小宇揪它的尾巴、摸它的耳朵，眼睛里满是温柔，后来它下了崽，五只圆滚滚的小狗，在院子里蹿来蹿去，阿花每天忙得脚不沾地，却从不抱怨，只是时不时抬起头，望着老王的方向，喉咙里发出满足的“呜呜”声，老王常说：“阿花比有些人还通情达理。”
可今天早上，一切都变了，阿花突然变得焦躁不安，在院子里转来转去，时不时钻进柴房，又很快跑出来，尾巴紧紧夹着，眼神里满是惊慌，老王没在意，以为它只是闹脾气，骂了一句“没规矩”，就去喂猪了，中午回来，却看见它跪在院子中央，一动不动，只是不停地磕头，额头上的毛已经被泥水浸透,露出发红的皮肤。
“你疯了？”老王皱着眉走过去，想把它拉起来，可阿花却往后缩了缩，不敢看他，只是把头埋得更低，磕头的动作更快了，像是在用尽全身力气，求他什么，老王心里有点发毛，这狗平时温顺得很,怎么会这样？
他顺着阿花的目光望去，看见柴房角落的狗窝里，五只小狗挤成一团，却不像平时那样活泼乱跳，最小的那只，缩在最里面，浑身发抖，眼睛紧闭，连呼吸都弱得几乎看不见，其他几只也蔫蔫的，趴在地上，不肯动弹，老王心里一咯噔，赶紧蹲下身，伸手摸了摸小狗的肚子——滚烫的！
原来，阿花是在求他救救孩子！老王突然想起早上喂猪时，不小心把一小块发霉的玉米粒掉在了地上，当时没注意，可能被阿花叼回去喂了小狗，他懊悔地拍了下大腿，骂自己“老糊涂”。
“等着！”老王扔下旱烟袋，转身就往屋里跑，他翻出家里的消炎药，又抓了把白糖，用温水化开，然后跑到镇上的兽医站，兽医检查后说：“小狗肠胃炎，耽误了，赶紧打针吃药
