深渊渐近，这对夫妻的沉沦始于细微的裂痕，最初的猜忌与隐忍，在日复一日的消耗中发酵，他们曾试图用谎言填补信任的空洞，却在欲望与现实的夹缝中越陷越深，从相互指责到共谋沉沦，他们在道德的边界试探，在情感的泥沼里纠缠，最终被共同的黑夜吞噬，没有救赎的曙光，只有彼此拖拽着，一步步坠入那名为“绝望”的深渊，轨迹清晰而悲怆。
凌晨三点,客厅的灯还亮着，林建国蜷缩在沙发角落，手里攥着半瓶廉价的白酒，瓶身上的标签早已被汗渍浸得模糊，他对面的沙发上，王秀梅抱着膝盖，眼睛死死盯着电视里闪烁的雪花屏——那台用了十五年的旧彩电，信号早就断了，却成了她深夜里唯一的光源。
十年前,他们不是这样的，那时林建国是厂里的技术骨干，王秀梅是厂花，两人的工资条加起来能撑起一个家，结婚十周年那天，林建国用奖金给王秀梅买了条金项链，她戴着项链在镜子前转圈，眼里全是光：“建国，等咱们还完房贷，就去云南看滇池！”
光是从什么时候熄灭的呢？大概是从林建国下岗开始，那年他四十岁，工厂改制，第一批“买断工龄”的名单里有他，拿到那笔补偿款时，他蹲在厂门口抽了整整一包烟，烟头散了一地，像他碎掉的自尊，回家后，他把钱拍在桌上：“秀梅，以后我出去跑出租，你守着铺子，日子还能过。”
王秀梅没说话,只是默默地把钱收进了抽屉，她开始在菜市场摆摊，卖自己腌的咸菜和酱菜，起初生意还不错，可后来小区门口开了家连锁超市，她的摊子渐渐冷清，林建国开出租的日子也不好过，网约车兴起后，他的“老爷车”越来越没生意，每天起早贪黑，油钱都比赚得多。
两人的话越来越少,林建国下班回家，一身酒气和烟味，倒头就睡，王秀梅在厨房忙到深夜，端出来的热饭，他常常动都不动，有一次，王秀梅忍不住说：“建国，你能不能少喝点？身体要紧。”林建国猛地坐起来，眼睛通红：“少喝？我喝点酒怎么了？这个家都快散了，我连喝点酒的权利都没有？”
争吵成了家常便饭,从“你为什么不理解我”到“你早就看不起我了”，再到“当初真是瞎了眼看上你”，最激烈的一次，林建国把桌上的碗全摔了，碎片飞溅到王秀梅的小腿上，她没喊疼，只是蹲在地上捡碎片，眼泪一滴一滴砸在地板上。
那天之后,家里的气氛彻底凝固了，他们像两只被困在玻璃罐里的蚂蚁，看得见彼此，却再也无法靠近，林建国开始整夜不回家，王秀梅则把所有精力都放在了打麻将上，她赢了钱就买新衣服，输了钱就骂骂咧咧，邻居们都说：“王秀梅变了，以前多温柔一个人啊。”
他们忘了滇池,忘了金项链，忘了当初说要一起过日子的誓言，林建国开始在麻将桌上赌钱，输光了就回家跟王秀梅要，不给就动手，王秀梅也赌上了瘾，甚至偷偷拿走了林建国藏在床底的存折——那是他们给孩子攒的大学学费。
孩子是上个月出走的,儿子林晓宇在大学里打电话来，哭着说：“爸，妈，你们能不能好好过？我不想再听到你们吵架了，我不想家变成这样！”那天晚上，他们第一次坐下来好好说话，可说的却是：“都是你把孩子逼走的！”“要不是你天天赌，他会这样？”
电话挂断后,家里又陷入了死寂，林建国突然觉得累，累得连酒都不想喝了，他看着王秀梅，她的头发已经白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，曾经那双会说话的眼睛，如今只剩下空洞，他突然想起结婚时，她穿着红色的婚纱，站在他面前，说：“建国，我会陪你一辈子。”
可一辈子这么长,他们怎么就走到了这一步？
王秀梅也在看他,这个她爱了半辈子的男人，如今却成了最熟悉的陌生人，她想起年轻时，他会把工资全交给她，会给她买喜欢的发卡，会在她生病时背着她去医院，可现在，他们只剩下互相指责和伤害。
“建国，”王秀梅突然开口，声音沙哑，“我们……是不是都错了？”
林建国没说话,只是把剩下的白酒一口喝完，瓶子落地时，发出“砰”的一声巨响，像他们破碎的婚姻。
窗外的天,慢慢亮了，可他们的家，却永远沉沦在了黑暗里。
深渊渐近,他们再也回不去了。
