六月天的妹妹，是会呼吸的风，她踏着阳光的碎步跑来，裙摆里裹着青草与槐花的香，拂过肩头时，带着初夏微醺的暖，她会在树梢间跳跃，把蝉鸣揉成轻盈的调子；也会在窗纱外低语，把月光纺成柔软的纱，她的笑声是风的节拍，每一次呼吸都让六月的热烈有了温柔的形状，连空气里都飘着甜丝丝的灵动。
六月的风总带着点不讲理的热,裹着槐花的甜香，扑在脸上黏糊糊的，可只要看见妹妹从巷口跑过来，那风好像就突然活了——她扎着歪歪扭扭的羊角辫，白T恤后背溅着几点西瓜汁，像只刚从池塘里爬出来的小青蛙，连蹦带跳地朝我冲来，嘴里喊着：“姐姐！姐姐！今天的云像棉花糖，我想摘一片下来！”
她就是我的六月天妹妹,小名“六月”，是爸妈在六月的麦收季捡来的，那年我七岁，她刚学会走路，裹着碎花小被，被放在村口的石阶上，怀里塞着张纸条，写着“愿她如六月，永远热烈”，于是这个没名没姓的小丫头，就成了我妹妹，有了“六月”这个带着麦香和阳光的名字。
六月天的妹妹,脾气和天气一样多变，清晨她还窝在院子里看蚂蚁搬家，小手指点着地上的队伍，嘴里念叨“一二一，别掉队”，阳光透过老槐树的叶子，在她脸上洒下斑驳的光影，安静得像幅画，可到了晌午，要是没给她买冰棍，她能站在巷口的小卖部门前，小脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子往下掉，声音又脆又亮：“我要吃绿豆冰！就要绿豆冰！”直到老板娘笑着递来一支，她才破涕为笑，舔着冰棍跑回来，冰水顺着手腕往下淌，她也不在意，举着冰棍在我面前晃：“姐姐，你看，冰化了，像不像六月天的雨？”
她总说自己是“六月天的精灵”，能听懂风的话，有次我考试没考好，躲在房间里哭，她悄悄推开门，没说话，只是把一个用糖纸叠的小船放在我手心，糖纸是她攒了好久的，红的、蓝的、绿的，叠成的小船在阳光下闪着光。“姐姐，”她小声说，“老师说六月天有梅雨，可我觉得，雨是天空在给大地写信，你也是，把不开心写成小船，让它顺着风飘走，好不好？”那天下午，她拉着我坐在院子里，教我叠糖纸船，我们叠了满满一盒子，等风来，看它们顺着屋檐的雨水，一点点漂向巷口，像一群彩色的小鸭子。
六月天的妹妹,也像六月的天一样，藏着无数惊喜，她会在清晨五点爬起来，摘带露水的茉莉，别在我头发上，说“姐姐是茉莉公主”；会在傍晚爬上屋顶，指着西边的晚霞，告诉我那是“太阳公公画的棉花糖，明天分给我吃”；还会把捡来的鹅卵石涂成彩色，说是“六月天的宝石，能带来好运气”，有次我发烧，她学着妈妈的样子，用温水给我擦额头，小手笨拙地拍着我的背，哼着跑调的童谣：“六月天，不发烧，姐姐快好，和我去摘瓜……”她的声音软软的，像六月的晚风，吹散了我所有的难受。
如今我已经上了大学,妹妹也长高了，羊角辫变成了利落的马尾，还是会拉着我的手说“姐姐，今天的云像棉花糖”，只是眼里的光更亮了，多了几分少女的明媚，她会在视频里给我看她画的画，画里有六月的阳光、槐树的影子、糖纸船，还有两个手拉手的小人，一个是大人的我，一个是小时候的她。
六月的风依旧热,可有了妹妹，这风里 always 飘着甜，她不是妹妹，她是我的六月天——是我平淡岁月里最热烈的阳光，是闷热午后最清凉的风，是我生命里，永远不会褪色的那抹彩色。
你看,她又在朝我跑来了，马尾辫在风里一甩一甩，嘴里喊着：“姐姐！今天的云，真的像棉花糖！”
