和表妹在老厨房一起揉面团、熬糖浆，阳光透过窗棂落在她沾着面粉的鼻尖，我们拌着芝麻，笑着争论糖霜该撒多少，空气里飘着麦香和甜味，这颗糖或许普通，却裹着年少时的叽叽喳喳和暖融融的陪伴，是时光酿成的甜，藏在记忆里，每每想起，舌尖都泛起暖。
午后整理旧物时，从衣柜深处翻出一条米白色的围巾，针脚不算细密，甚至有些歪歪扭扭，可围巾一角用红绣线歪歪扭扭绣着的“小太阳”却格外显眼——那是我和表妹十岁那年，一起在老家的阁楼上“做”出来的时光。
那时候我和表妹一个住在城东，一个住在城西，只有寒暑假才能凑到一起，外婆家的阁楼是我们的秘密基地，里面堆着外婆织了一半的毛衣、爸爸旧书架上的连环画，还有半箱颜色各毛线团，某个暑假，表妹突然举着一本《儿童手工大全》跑过来：“姐姐，我们给妈妈织条围巾吧！她说冬天脖子冷。”
那年我们一个十岁，一个八岁，“织围巾”对我们来说简直是天方夜谭，表妹把毛线团摊在地板上，像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地分配任务：“你拿两根针，我拿三根，我们织‘平针’最简单！”可针一到她手里就像长了脾气，毛线不是缠在一起，就是针脚从针眼上溜走，她急得小脸通红，把针往地毯上一摔：“我不织了！太难了！”
我没说话，捡起针，把自己织好的那段递过去：“你看，我这样绕过去，你跟着学。”她的手指肉乎乎的，总也捏不稳针，我便握着她的手，带着她一针一针地往下织，阳光从阁楼的窗户斜照进来，落在她鼻尖的汗珠上，亮晶晶的，织到一半，她突然说：“姐姐，我们织个太阳吧？妈妈喜欢太阳，说太阳暖和。”
于是我们开始“做”太阳，用金黄色的毛线在围巾中间圈出一个圆，再用红色绣线在圆里绣几道射线，表妹绣太阳时，舌头都快咬住了，绣歪了就急忙用小牙齿咬断线，重新来，那条歪歪扭扭的“小太阳”，就这样被我们笨拙地“做”在了围巾上。
后来这条围巾被表妹的妈妈——我的姨妈，在冬天围了整整一个季节，她说：“这围巾暖和，摸着像你们俩的小手。”再后来，我们长大了，表妹去了北方读书，我留在了南方，每次视频，她总会提起阁楼，提起那条围巾：“姐姐，今年冬天我们再一起织条围巾吧？织个更大的太阳。”
是啊，我们“做”过的哪里只是一条围巾呢？是暑假一起烤糊了的饼干，是放学路上采的野花编成的花环，是熬夜给对方画的生日贺卡，是吵架后偷偷塞进对方书包的糖果，那些“做”的过程里，有争执后的和好，有笨拙里的认真,有童年里最纯粹的陪伴。
如今阁楼早就拆了，毛线团也不知去向，可那条围巾我一直留着，每次围上它，还能感觉到那个午后阳光的温度，能听见表妹急乎乎的“哎呀”，能看见她歪歪扭扭绣太阳时认真的模样，原来和表妹一起“做”的，从来都不是物件，是时光里最甜的糖——在记忆里慢慢融化，酿成了往后岁月里,想起来就会笑的温暖。
