和H认识在大学图书馆的旧书区,那天我蹲在书架底层找萨特，他忽然从旁边探出头，手里也捏着本《存在与虚无》：“你也在找这个？其实加缪的《局外人》更适合现在的心情。”他说话时，睫毛上沾着细小的灰尘，像落了层薄雪，后来我们总坐在图书馆三楼的靠窗位置，阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在他摊开的笔记本上投下晃动的光斑——那本子里写的不是课堂笔记，而是密密麻麻的小说片段。
H的小说里永远住着两个核心角色：一个是总在等人的“旅人”，另一个是总在消失的“影子”，旅人背着褪色的帆布包，站在各种站台、码头或街角，手里攥着张写着“见字如面”的旧车票；影子则像被水浸湿的墨迹，有时贴在旅人身后，有时隐在路灯下的积水里，偶尔还会变成一只黑猫，蹲在旅人不知道的巷口，我问H：“旅人到底在等谁？影子又是谁？”他总是笑着合上本子：“等你想明白的时候，我就会写完。”
我们毕业那年,H的小说终于有了开头，那是个阴雨连绵的六月，他把打印稿塞给我，说：“帮我看看，写得不好别笑话。”稿纸上的字迹被雨水洇开过，有些地方墨迹深得像块疤，旅人站在江南的小火车站，等一个“说好来送我，却再也没出现的人”，他掏出车票，背面用铅笔写着：“1998年夏，阿禾。”我忽然想起H说过，他小时候有个叫阿禾的发小，两人曾约好一起坐绿皮火车去远方，后来阿禾跟着父母搬家，没留地址，只留了句“等我回来”。
H的小说断断续续写了三年,他换了三份工作，搬了两次家，稿纸从A4纸换成笔记本，笔记本又换成手机里的备忘录，旅人走过更多的城市：北京的胡同、上海的弄堂、成都的茶馆、西安的城墙，影子始终如影随形，有时会变成旅人记忆里的人——阿禾、大学时的恋人、地铁里擦肩而过的姑娘，H说：“影子其实是旅人自己，他等的人，从来都是自己心里的执念。”
去年冬天,H突然把小说发给我，附了条消息：“写完了。”我点开文档，正文只有短短一段：“旅人终于明白，影子不是消失，而是融进了他的背包里，他继续往前走，帆布包变重了，里面装着1998年的车票、未寄出的信，和无数个‘再见’。”文档末尾有个日期，是H的生日。
我问H：“旅人最后等到阿禾了吗？”他沉默了很久，回了个表情包——一只猫蹲在窗台上，望着远方的月亮，后来我才知道，H那年搬家时，真的在旧箱底找到了一张1998年的车票，目的地是他和阿禾约好去的小镇，车票是新的，从未使用过。
H的小说躺在我的书架第三层,旁边是萨特和加缪，偶尔我会翻开它，看旅人站在陌生的街角，看影子在路灯下慢慢变淡，H说，小说是写给自己的情书，那些未完成的故事，其实是我们每个人的生活，我们都是旅人，背着执念往前走，而影子，就是那些我们以为失去的，其实从未离开的时光。
或许,和H的小说最动人的地方，从来不是完整的故事，而是那些藏在文字里的、未说出口的私语——关于等待，关于告别，关于我们如何在时光里，和过去的自己，和解。
