小时候我有个毛病,一换季就容易发烧，那年深秋，夜里突然发起高烧，额头烫得能煎鸡蛋，整个人缩在被子里像只虾米，连说话的力气都没有，母亲在外地打工，家里只有我和叔叔。
叔叔是父亲的双胞胎弟弟,话不多，但总在我最需要的时候出现，他摸了摸我的额头，眉头立刻皱起来：“这么烫，得赶紧把厚衣服脱了，捂着更糟。”说着，他蹲到床边，手伸到我棉袄的纽扣前。
我那时七岁,有点害羞，攥着被子不肯松手：“叔叔，我自己来……”声音细得像蚊子叫，他没说话，只是轻轻拍了拍我的手背，掌心的温度透过皮肤传过来，暖洋洋的，像揣了个小暖炉。“听话，你现在没力气，叔叔帮你。”他的声音很沉，带着让人安心的沙哑。
他的手指不算灵活,甚至有点笨拙——叔叔是干体力活的，指节粗大，指甲缝里总嵌着洗不净的泥灰，可解扣子时却格外小心，一颗、两颗……棉袄的扣子被他一颗颗解开，又小心翼翼地从我胳膊上褪下来，里面还有件毛衣，他犹豫了一下，没直接往上拉，而是先把我的袖子轻轻拢住，怕碰到我发烫的皮肤。
“冷不冷？”他问，眼睛在昏黄的台灯下亮晶晶的，我摇摇头，其实冷空气钻进脖子里有点痒，但看着他专注的神情，那点痒意都变成了暖流，毛衣脱掉时，他动作更慢了，生怕扯到我的头发，最后干脆把毛衣从下往上卷，像卷一根裹着糖的脆皮，直到露出我光溜溜的小胳膊。
“好了，现在舒服点了吧？”他把脱下的衣服叠好放在床头，又倒了杯温水，扶我起来喝了半杯，水有点烫，但顺着喉咙滑下去，整个人都活泛了些，他帮我掖好被角，坐在床边守着我，直到我的烧慢慢退下去，呼吸均匀了，才悄悄走出去。
后来我长大了,经历过很多事，见过形形色色的人，却总忘不了那个夜晚，叔叔帮我脱衣服时笨拙又温柔的手，他掌心的温度，还有他身上淡淡的烟草味和肥皂味——那是属于成年男人的味道，却在那个夜晚，给了我孩童时代最安心的依靠。
原来有些爱,从来不说“我爱你”，却藏在帮你解扣子的指尖，藏在怕你着凉的轻抚里，藏在那些看似笨拙却无比用心的动作里，就像那年深秋，一件件脱下的厚衣服，裹着的不仅是我的体温，更是叔叔沉默如山的爱。
