小杰和表姐的时光，是散落在岁月里的温暖碎片，午后阳光里，她分半块草莓蛋糕给他，奶油蹭在嘴角，她笑着擦掉；雨天撑一把旧伞，踩水洼溅起水花，笑声比雨声还亮；夜晚趴在桌前，她教他折纸船，写上心愿放进小河，月光漂在水面晃啊晃，这些零星的片段，像揉碎的星光，藏在记忆深处，每当想起，便觉岁月温柔。
暑假的蝉鸣总是带着黏稠的热气,把时光拉得格外漫长，小杰跟着妈妈回外婆家，刚踏进院门，就看见葡萄架下坐着个穿碎花裙的身影，她正低头用麦秆编着小蚂蚱，听见脚步声抬起头，眼睛弯成月牙：“小杰来啦？我是你表姐，妈妈让我喊你‘小阿姨’哦。”
小杰那时七岁,有点怯生生地攥着妈妈的衣角，这个“小阿姨表姐”看起来比他大不了多少，扎着高高的马尾，笑起来脸上有两个浅浅的梨涡，妈妈笑着拍拍他的头：“快叫表姐，以后暑假她就陪你玩。”小杰小声喊了句“表姐”，表姐却蹲下来，从草帽里掏出一颗包装完整的糖，是草莓味的，正是他最爱的。“喏，藏了好久，等你呢。”
接下来的日子,小杰的暑假就像被表姐的笑声塞满了，她不像大人那样总说“别跑”“小心”，而是会陪他趴在草地上看蚂蚁搬家，教他认哪种蒲公英的种子飞得最远，甚至会偷偷从外婆的罐子里摸出两块饼干，带他爬到院子里的老槐树上，分着吃，看远处的炊烟一缕缕飘上天。
最让小杰难忘的是那个下雨天,他心血来潮想折纸飞机，却怎么也折不好，急得眼眶红了，表姐没有笑话他，而是接过正方形的彩纸，手指灵活地翻折：“你看，先对折，再把这个角折进去……”她的声音很轻，像窗外的雨丝一样温柔，折好的纸飞机机头尖尖，翅膀微微上翘，表姐拉着小杰的手跑到屋檐下，用力一掷——飞机穿过雨丝，稳稳地飞过院子，落在了晾衣绳上，像只停落的鸟。“看，它知道要去哪呢。”表姐笑着擦掉小杰脸上的泪珠，眼里的光比纸飞机还亮。
有天晚上,外婆家的电灯坏了，屋里黑漆漆的，小杰有点害怕，表姐却拉着他坐在门槛上，从口袋里掏出个手电筒，照着墙讲起了故事，她讲的是自己小时候的事，说有一次她把外婆的假发藏起来，害得外婆找了半天；说她第一次学骑自行车，摔在泥坑里，哭着说再也不学了，结果被爸爸举起来，看到远处的田野像块绿毯子，又哭着要学。“你看，摔了不可怕，重要的是看到远处的风景呀。”手电筒的光圈在她脸上晃，她的声音带着点笑意，小杰却听得入了迷，好像也跟着她摔过泥坑，也看到了那片绿毯子。
暑假快结束的时候,表姐带小杰去田边摘野花，她教他认狗尾草，认蒲公英，还认了一种小小的蓝色野花，说它叫“勿忘我”。“你要记住哦，明年暑假，我还来陪你玩。”表姐把一束野花绑在一起，用麦秆穿过，挂在小杰的脖子上，野花带着泥土的清香，和小杰的体温贴在一起，暖烘烘的。
后来小杰长大了,去过很多地方，见过很多人，却总想起那个暑假，想起葡萄架下的碎花裙，想起草莓味的糖，想起雨中飞过的纸飞机，想起手电筒下温柔的故事，原来有些时光，就像表姐编的麦秆蚂蚱，看似普通，却把最柔软的时光，编进了记忆的脉络里，成了岁月里最珍贵的碎片。
而那个被他叫“小阿姨表姐”的女孩，一直是他心里最温柔的存在——不是长辈的严厉，也不是朋友的疏离，是介于两者之间，带着麦秆清香和草莓甜味的，独一无二的陪伴。
