小宇记得自己第一次摸爸爸的身体,是在五岁那年夏天。
那天他半夜发烧，额头烫得像块炭，妈妈加班未归，是爸爸背着他往社区医院跑，夏夜的风吹不散燥热，爸爸的汗衫湿透了，贴在宽厚的背上，小宇趴在爸爸肩上，小手无意识地攥着爸爸的衣领，指尖不小心蹭到了爸爸的后颈——那里的皮肤是温热的，带着一点汗湿的黏腻，还有一股淡淡的、属于爸爸的味道，像晒过的棉被混着皂角香，爸爸的背很结实，肌肉隔着薄薄的汗衫鼓起一块，像小宇睡前摸过的那个硬邦邦的枕头，稳稳地托着他，每一步都踩得又稳又轻，仿佛这样走一辈子都不会累，小宇把脸埋在爸爸的颈窝里，迷迷糊糊地想，爸爸的身体,真像一座会走路的小山。
后来小宇长大了些，总爱缠着爸爸“比力气”，他会攥着爸爸的手掌，把自己的小手叠在上面，试图盖住爸爸的手指，可爸爸的手太大了，掌心像块粗糙的砂纸，指节粗得像小树枝，上面布满了细密的纹路和厚厚的茧子——那是常年握扳手、拧螺丝留下的痕迹，小宇摸到爸爸掌心中央有个硬硬的茧，像颗小石子，他好奇地用指尖去抠，爸爸疼得缩了缩手指，却没躲，只是笑着说：“这可是爸爸的‘勋章’，跟你攒的奥特曼卡片一样厉害。”小宇抬头看爸爸，爸爸的眼睛弯弯的，像盛满了月光，他突然觉得，爸爸这双粗糙的大手,比任何玩具都让人安心。
上小学时，小宇学骑自行车，爸爸扶着车尾，跟着他跑了无数圈，汗水顺着额角往下淌，浸湿了后背的衣衫，小宇总担心爸爸累，想让他歇歇，却每次都看到爸爸的手稳稳地扶着后座，掌心隔着T恤传来热乎乎的温度，像一团小火炉，有一次他摔倒了，膝盖磕出了血，眼泪在眼眶里打转，爸爸却没急着扶他，只是蹲下来，用粗糙的手掌轻轻拍了拍他的腿，说：“男子汉，摸摸爸爸的手，就不疼了。”小宇抓住爸爸的手，那双手带着汗水和泥土的混合味道，却稳稳地托着他站起来，他摸到爸爸的手背上有道浅浅的疤痕，像条小蚯蚓，爸爸说这是小时候爬树摔的，现在成了“保护色”，小宇摸着那道疤，突然觉得爸爸的身体像个藏满故事的百宝箱，每一处痕迹,都藏着他的勇敢。
再后来小宇上了中学，开始长个子，渐渐超过了爸爸的肩膀，有次帮爸爸搬家，他伸手去搬那个沉重的纸箱，爸爸却按住了他的手，自己弯腰抱了起来，小宇看着爸爸微微弓起的脊梁，突然发现，爸爸的背不再像小时候那样挺得笔直了，有些地方微微塌着，像被岁月压弯的扁担，他伸手想摸爸爸的背，却被爸爸笑着躲开了：“别碰，灰大。”可小宇还是摸到了——爸爸的背还是那么宽厚，却多了些松垮的肉，皮肤有些粗糙，像老树的表皮，他想起小时候趴在爸爸背上，那座“小山”又高又稳，如今却有些“旧”了，那一刻,他的鼻子突然有点酸。
去年冬天，爸爸感冒了，躺在床上咳嗽，小宇端了热水过去，坐在床边，伸手想去摸爸爸的额头，却被爸爸握住了手，爸爸的手还是那么粗糙，却比平时烫很多，小宇反手握住爸爸的手，掌心贴着掌心，像小时候爸爸握着他那样，他摸到爸爸手背上的青筋，像蜿蜒的小河，摸到爸爸指节处的老茧，摸到爸爸掌心那颗熟悉的“勋章”，爸爸笑着说：“儿子长大了，会心疼爸爸了。”小宇没说话，只是把爸爸的手握得更紧了些，他突然明白，小时候他摸爸爸的身体，是在索取安全感；如今他摸爸爸的身体，是在感受岁月的痕迹，是在把当年爸爸给他的温暖,一点一点还回去。
原来爸爸的身体，从来不是一座不会倒的小山，而是一棵慢慢老去的树，他用宽厚的背脊托着小宇长大，用粗糙的双手撑起一个家，把所有的风雨都藏进了身体的每一道纹路里，而小宇掌心的温度，终将像当年爸爸的背一样,成为他最安稳的依靠。
