深夜的值班室里，她习惯性检查随身物品，却发现那双刚换下的丝袜不翼而飞，这双带着淡淡香气的丝袜，是她夜班后疲惫时唯一的慰藉，明明记得放在储物柜第二层，此刻却只剩空荡的隔板，是同事的恶作剧？还是不为人知的窥探？窗外月光斜照，映得她心里发毛——这夜班里的秘密，或许比消失的丝袜更让人不安。
医院的夜班像一块浸在福尔马林里的纱布,带着挥之不去的消毒水味，又冷又硬，我是消化科的住院医，林舟，今晚轮到值班，凌晨两点，走廊的声控灯蔫蔫地亮着，把我的影子拉得老长，像条随时会溜走的蛇，护士站早就空了，只有电脑屏幕幽幽地闪着，显示着各病房的生命体征——平稳，平稳，还是平稳，我打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛，打算去值班室泡杯速溶咖啡提提神。
刚转过护士站的拐角,脚尖突然踢到了什么软乎乎的东西，我低头一看，是一双丝袜，黑色的，薄得像蝉翼，在惨白的灯光下泛着一点暗哑的光，丝袜被揉成了一团，脚踝处有个小小的破洞，像被什么东西勾了一下，我皱了皱眉，心想哪个病人这么不小心，把丝袜丢在这儿了？这走廊人来人往，踩到了该多危险。
我弯腰捡起那双丝袜,入手有点凉，像是放了很久，丝袜的质地很好，摸起来滑溜溜的，但破洞边缘却有点毛糙，像是被硬物撕扯过，我下意识地想把它丢到旁边的垃圾桶里，可手指刚碰到桶沿，突然停住了，这丝袜...太干净了，除了那个破洞，上面一点污渍都没有，连灰尘都很少，就好像它刚从崭新的包装袋里拿出来，被人故意揉成一团，丢在了这里。
不对劲,医院里哪有干净的丝袜？病人住院要么穿病号服，要么穿宽松的家居服，谁会穿这么贴身的丝袜？而且这地方是走廊中间，不是病房门口，也不是卫生间附近，正常人怎么会把东西丢在这儿？
我攥着丝袜,鬼使神差地走向旁边的护士站，电脑屏幕右下角有监控回放，我调出了凌晨一点到两点之间的走廊监控，画面里空无一人，只有声控灯偶尔亮起又熄灭，我拖动进度条，一帧一帧地看，终于在一点四十七分时，看到了一点异常，走廊尽头的病房门口，似乎有个影子一闪而过，很瘦，穿着浅色的衣服，看不清脸，那双丝袜就出现在了拐角的位置——像是被人从空中轻轻丢下来的，没有一点声音。
我盯着屏幕,心跳突然快了，那个影子...刚才好像没见过，消化科的病人大多是中老年人，穿浅色衣服的倒是有几个，但那个身形太瘦了，像个少女，可医院里哪来的少女？
正想着,监控画面突然闪了一下，雪花点乱跳，等我再看清时，走廊里什么都没有了，那双丝袜也从监控画面里消失了——它本该就在我捡到的位置，可屏幕里却干干净净。
一股寒意从脚底板往上爬,我猛地回头看向身后的走廊，空荡荡的，只有声控灯随着我的动作亮起，把我的影子投在墙上，扭曲又变形，我攥紧丝袜的手心全是汗，那丝袜不知何时变得温热了，贴着皮肤，像一只活物在轻轻蠕动。
“林医生？”一个声音突然从背后传来，吓得我差点跳起来，是夜班护士小王，她端着水杯回来，看到我站在护士站脸色发白，奇怪地问：“你怎么了？捡到什么了？”
我赶紧把手里的丝袜塞进白大褂口袋,勉强笑了笑：“没什么，觉得像垃圾，想丢掉。”小王没多想，点点头就去接水了，她走后，我摸了摸口袋里的丝袜，它又变凉了，可那种被什么东西盯着的感觉，却越来越强烈。
我回到值班室,泡了杯咖啡，却一口也喝不下去，脑子里全是那双丝袜和监控里的影子，难道是哪个病人家属丢的？可为什么监控里没人？为什么丝袜会突然消失？
突然,我想起刚来医院时，听老医生说过一个旧事，几年前，消化科有个叫苏晚的护士，长得特别瘦，总喜欢穿黑色丝袜，她值夜班时，为了方便查房，总把丝袜塞在白大褂口袋里，有一次，她给一个病人输液，病人突然躁动，把她的丝袜勾破了，她当时没在意，把丝袜丢在了走廊，结果第二天就失踪了，再也没找到，警察调查了很久，也没结果，后来，医院里开始有传言，说每到凌晨，就能看到一个穿黑色丝袜的瘦高身影在走廊里游荡，手里还攥着一只破洞的丝袜。
我当时只当是吓唬新人的故事,现在想来，背后发凉，我摸了摸口袋里的丝袜，那个破洞的位置，和传说里的一模一样。
“咚咚咚。”突然，有人敲门，我吓得一激灵，咖啡杯都打翻了，褐色的液体洒了一地，门外传来小王的声音：“林医生，你没事吧？我听见杯子掉了。”
我赶紧收拾了一下,打开门，小王站在门口，脸色有点白，她指着走廊尽头，声音发颤：“林医生...你刚才有没有看到...那个病房门口站着个人？”
我顺着她指的方向看去,走廊尽头的病房门关着，什么都没有，我摇摇头：“没有啊。”小王松了口气，说：“可能是我看错了，我刚才去送水，总觉得有人在后面跟着我，回头又没人...”
她走后,我站在门口，看着那扇紧闭的病房门，那是苏晚当年负责的病房，也是她失踪前值班的最后一个病房。
口袋里的丝袜突然又热了起来,这一次，温度高得烫手，我慢慢把它掏出来，借着灯光，看到丝袜的破洞里，好像有什么东西在动——像是一根细细的线，正慢慢地从破洞里往外抽。
我吓得把手一松,丝袜掉在地上，可它没有掉在地上，而是悬在了半空中，像被一只无形的手提着，它慢慢地飘向走廊尽头，飘向那扇紧闭的病房门。
我僵在原地,动弹不得，直到丝袜
