老街拐角的青石板路上，常坐着一位佝偻着背的老汉，他总穿着洗得发白的蓝布褂，指节粗大，攥着半截旱烟，目光却越过袅袅烟雾，望向巷口那棵老槐树，皱纹里嵌着半生的风霜，像被光阴反复摩挲的旧书页，他不常言语，只是静静坐着，看日头从檐角滑落，看孩童追着蜻蜓跑过，看炊烟在暮色里散成薄雾，那些被岁月藏起的故事，都沉在他眼底的深潭里，比老槐树的根更沉默，比青石板的纹路更绵长。
村口那棵老槐树,怕是有百年光景了，树干虬结如龙，枝叶却依旧浓密，夏天遮出一地阴凉，冬天落满一地枯叶，树下总坐着一个人——yin老汉。
村里人都叫他“yin老汉”，没人记得他的本名，有人说“yin”是“隐”，说他像这老槐树一样，把根深深扎在土里，不声不响；也有人说“yin”是“音”，说他年轻时爱拉二胡，琴声能飘过三条沟，后来老了，琴弦断了，声音也沉进了黄土里，可老汉自己从不辩解，只是坐在树下，手里攥着一把磨得发亮的竹篾，慢悠悠地编着筐。
老汉的手艺是祖传的,编筐、编篮、编席子，竹篾在他手里像活了似的，弯折、穿插、绑扎，不多时，一个结实的竹筐就摆在脚边，他的手布满老茧，指节粗大，却比女人的手还灵巧，竹篾划过掌心，留下一道道红痕，他浑不在意，只是偶尔用拇指摩摩篾片，说“这竹子嫩，得小心着”，村里人谁家需要竹器，都来找他，从不收钱，只管顿饭——一碗热腾腾的捞面，加个荷包蛋，他就乐呵呵地多编两个。
老汉的话不多,却句句在理，小时候我淘气，爬树摔下来，膝盖磕得血糊糊的，是老汉背着我回家，他一边走，一边说：“娃啊，树是死的，人是活的，你看那树，风吹不倒，雨打不弯，是因为它知道‘低头’。”我不懂，只觉得他背上的脊梁，像老槐树的干一样，硬邦邦的，却让人心里踏实，后来长大了，才明白“低头”不是认输，是像竹篾一样，有韧劲，能屈能伸。
老汉的“隐”，还隐着许多故事，有人说他年轻时是城里的大学生，后来回了村；也有人说他在外头闯荡过，见过大世面，可他从不说这些，有次我问他：“老汉，您年轻时候去过哪儿？”他正编着一个鱼篓，头也不抬，只说：“哪儿也没家好，这地，这树，这人，都是根。”他的眼睛望着远处的田埂，那里有他种的几垄菜，绿油油的，像是把光阴都种进了土里。
村里人敬重老汉,不光因为他手好，更因为他心善，那年夏天发大水，河边的几户人家被淹了，是老汉带着几个后生，用竹筏一趟趟救人，他自己家的房子漏了，却先去帮别人抢粮食，水退了，他坐在树下编筐，手指上缠着纱布，笑着说：“人没事就好，东西坏了还能编。”阳光透过树叶，落在他脸上，皱纹里都是暖意。
老汉的头发全白了,背也驼了，可每天还是坐在老槐树下编筐，竹篾在他手里依旧“沙沙”响，像是在和光阴说话，村里的小孩围着他，听他讲过去的事，他不说大道理，只说“那年月，吃不上饭，就挖野菜”“那年冬天，雪下得有三尺厚，咱们全村人挤在祠堂里，一人一碗热红薯”，孩子们听得入迷，仿佛那些泛黄的故事，就在竹篾的缝隙里，一点点抽芽。
前几天,我回村，又看见老汉坐在树下，他手里的竹筐已经编好了，圆滚滚的，像一轮月亮，他抬头看见我，笑了笑，说：“娃，好久没回来了，给你编个菜篮子，装点菜回去。”我接过篮子，竹篾的清香混着泥土的味道，扑面而来，那一刻，我突然明白，老汉哪里是“隐”在光阴里，他分明是把光阴，编进了每一个竹筐里，编进了村庄的根脉里。
老槐树还在,老汉还在，他的竹筐，装着村庄的烟火，也装着岁月的温柔。
