那搪瓷缸是时光的琥珀，杯身印着褪色的红双喜，边沿磕出细密的银斑，像他掌心的纹路，曾盛过滚烫的粗茶，漫过清晨的粥香，也浸过他晚归时沾着煤灰的指腹，如今缸底积着薄薄的茶渍，像封存了半生的烟火气——茶水的暖、米粥的糯、岁月的凉，都在这斑驳的瓷壁里慢慢回甘，它是时光的具象，是岁月的余香，静静立在旧木桌上，等一个熟悉的身影，将往事再次斟满。
窗台上摆着个旧搪瓷缸,缸口磕掉了一块瓷，露出底下暗黄的金属胎，像岁月咬出的一个牙印，我每天擦它时，总会想起男人常挂在嘴边的话：“这东西啊，跟着我快十年了，有品有色还有香。”当时只当是随口的玩笑，如今他走了，我才慢慢品出——那搪瓷缸里盛的，哪里只是茶，分明是他半生的烟火气，是他留给我最踏实的“品色香”。
先说这“品”。
男人是木匠,手糙得像老树皮，却总把这个搪瓷缸擦得锃亮，他说：“过日子嘛，东西得经得起磨，就像人，得有筋骨。”这缸子是十年前赶集时买的，最普通的白底蓝花，十块钱，他却挑了半天，说要挑个“瓷厚胎实的”，果然，这些年它跟着他下工地、蹲车间，掉过地上、碰过砖墙，瓷掉了好几块，可缸身没裂过，连底部的茶垢都积了厚厚一层，像给内壁糊了层褐色的包浆，有次他赶工
