老槐树下，风卷起尘土与旧事。“俺去也，俺去也”，两声吆喝裹着江湖气，惊飞了枝头的鸦，这是最后一道江湖令——或许是召集散落天涯的故人，或许是赴一场迟来了二十年的约，令牌上的纹路已磨得模糊，像那些被岁月啃噬的恩怨情仇，槐树的影子斜长在地，像一把出鞘的刀，映着执令人决绝的背影，江湖远矣，但这道令，是最后的执念，也是最后的告别。
老槐树下的茶馆，永远飘着一股茉莉花茶的香，混着旱烟丝的呛，还有老倔那把旧木锤敲木料的“梆梆”声，老倔是镇上有名的木匠，六十出头，背有点驼，但手上的活儿比年轻人还利索，他不爱说话，嘴里常挂着的，就一句“俺去也俺去”——修完门槛，拍拍手上的木屑，说“俺去也俺去”；帮邻家孩子做完木头小马，把小马塞进孩子怀里，摸摸头，还是“俺去也俺去”；就连早上在茶馆喝完茶，碗一推，也是这句，镇上的人都习惯了，觉得老倔这句口头禅，就像那老槐树的年轮，刻在镇子的骨血里,响得踏实。
起初，没人把“俺去也俺去”当真，老倔是镇子的“定海神针”，谁家房梁歪了、桌椅腿松了，第一个想到的就是他，那年夏天，张婶家的老木门被雨水泡得发了胀，关不上，老倔顶着太阳蹲在门口，刨、凿、上油，汗珠子顺着皱纹往下淌，张婶递毛巾他摆摆手，嘴里嘟囔着“快好了快好了”，砰”一声把门关严实了，拍拍手，转身就走，张婶追出来喊“老倔中午在家吃饭啊”，他头也不回，只甩来一句“俺去也俺去”，声音飘在风里，像片没重量的叶子，后来张婶说，那天她站在门口，看着老倔的背影消失在巷子口，手里的毛巾攥得湿透，心里却莫名安稳——老倔走了，活儿就留下了,镇子就还稳当。
可老倔的“俺去也俺去”，慢慢有了不一样的分量，去年冬天，镇上的小学教室漏风，校长愁得直搓手，老倔知道了，二话没说扛着工具箱就去了，他爬上爬下检查窗框，发现是木头收缩了，就把自己攒的上好樟木拿出来，做了新的窗棂，装完时天已经黑了，校长硬要留他吃饭，他摆摆手，从怀里掏出个冷馒头啃了两口，说“俺得回去了，明儿还有活儿”，说完又那句“俺去也俺去”，校长追到门口，看见老倔的背影在路灯下拉得老长，手里的馒头还攥着，没舍得吃完，那天夜里，校长给老倔家送了碗热汤面，老倔媳妇红着眼眶说：“老头子回来，念叨了一晚上‘孩子们不冷了’。”
直到上个月，老倔咳得厉害，媳妇硬拉着他去镇卫生院，医生听了肺，皱着眉说“老哥，你这肺得好好养，不能再干重活了”，老倔没说话，回家后把自己那把用了三十年的木锤擦了又擦，工具箱里的刨子、凿子也挨个上了油，镇上的人还像往常一样找他，他摆摆手，指指工具箱：“我这手，不听使唤了。”可前两天，李大爷家的板凳腿断了，李大爷拄着拐杖来求他，老倔盯着他发白的头发，叹了口气，拿起工具箱就跟着走了，他蹲在地上，手指摸着板凳的木纹，像摸老朋友的脸，一下一下修着，李大爷在一旁唠叨：“老倔，你歇歇，不急……”他头也不抬，只说“快好了”，修完，他把板凳递给李大爷，又说了那句“俺去也俺去”，可这次，他没立刻走，站在李大爷家门口，回头看了一眼老槐树，树上的叶子黄了,在风里打着旋儿。
昨天一早，天刚蒙蒙亮，老槐树下传来一阵“梆梆”声，比平时轻了些，镇上的人起来一看，老倔正把工具箱往一辆破旧的二八自行车上绑，他穿了件洗得发白的蓝布褂子，背上还背着个鼓鼓囊囊的布包，媳妇站在旁边，眼睛红红的，想说话又憋着，老倔看见围过来的人，咧开嘴笑了笑，露出发黄的牙：“各位，俺得走了。”他顿了顿，声音有点哑：“年轻时没走成的路，现在得去补补。”他拍了拍自行车后座，那里绑着个小木头匣子，是他刚刻的小镇微缩模型，有老槐树，有茶馆，有每家每户的门窗。“俺去也，俺去也。”这次，他说得很慢，像要把这句话刻进空气里，说完，他跨上车，脚一蹬,自行车摇摇晃晃地出了巷子。
镇上的人站在老槐树下，没人说话，风吹过，老槐树的叶子沙沙响，像在应和：“俺去也，俺去也。”茶馆老板叹了口气，端起桌上的茶碗，茶还是热的，茉莉香混着旱烟味，和往年一样，后来有人说，在邻县的火车站见过老倔，他坐在候车室里，手里的木头匣子摆在地上，正拿小刀雕着什么，看见熟人，还是那句话：“俺去也俺去，挺好。”
老槐树还在，茶馆还在，镇上的日子还在，只是偶尔，谁家修东西时，会下意识喊一声“老倔”，然后想起那句“俺去也俺去”，心里空落落的，又像被什么填满了——老倔走了，他把“走”活成了一道江湖令，带着镇子的烟火气，去了更远的地方,而那句“
