"俺去也俺去"，一句带着泥土气息的告别，被村口的风轻轻裹挟，风拂过老槐树的枝桠，卷起几片落叶，又掠过晒谷场的石碾，像是要把离人的身影揉碎在风里，没有长亭古道，没有执手相看，只有风从村口吹过，带走了那句朴素的"去也"，却吹不散心底盘桓的乡愁，风继续走，仿佛替远行的人，再看一眼炊烟袅袅的村落，再看一眼屋前那棵老槐树，带着告别的心事，飘向未知的远方。
村口的老槐树又落了一层叶，在秋风里打着旋儿，像一群舍不得走的蝴蝶，俺蹲在树根下，摸着那道被俺小时候用小刀刻的“俺”，字早就歪歪扭扭，被雨水泡得模糊了，可俺还记得那年刻它时，攥着小手说：“俺长大了，要去山外头！”
俺真要去了。
包袱是母亲昨晚连夜打的，蓝布包袱皮，裹着三双纳了底的布鞋，一包炒花生，还有个煮熟的咸鸭蛋，俺没让她送，俺说：“娘，您别送了，俺去也俺去。”娘没说话，只是把包袱往俺怀里塞了塞，手背抹了抹眼角，转身往回走，背影像被风抽了腰,有点佝偻。
俺站起身，拍了拍屁股上的土，望了望村后的土屋，那是俺住了二十年的土屋，墙皮掉得像长了斑，可冬天烧着土炕，热乎乎的，娘总把俺的被窝焐得烫手，村东头的李婶家枣树该结果了吧？去年俺偷摘了她家半筐枣，她追着俺跑了半条街，最后却塞给俺一把最大的，说：“小馋猫，下回来跟婶说一声。”村西头的小河，俺小时候在里面摸鱼摸虾，被蚂蟥咬过腿，也喝过呛人的水，可俺还是爱它，因为它映过俺的脸,也映过天上的月亮。
“俺去也俺去。”俺又念叨了一遍，声音比刚才大了些，像是对村子说，又像是对自己说，村口的狗抬起头，看了俺一眼，又趴下了，大概听惯了这种告别，俺记得去年二狗子去城里打工，也是这么说的，当时俺还笑他：“说这么干啥，又不是不回来了。”二狗子挠挠头：“不说出来，心里憋得慌。”
俺心里也憋得慌，俺不想一辈子守着这片
