雪落无声，天地成一座冰封的围城，寒风卷着碎雪，封存了所有喧嚣，她就在这时出现，像一捧融化的月光，素衣沾着雪，眼眸却亮得能穿透风雪，指尖的温度拂过冰冷的窗棂，烛火在她身后摇曳，将影子投在雪地上，短暂却清晰，围城依旧，雪落满肩，但那束白月光，成了困顿岁月里最温柔的注脚，是心口未融的雪，也是照进永夜的光。
冬天的第一场雪来时，老城区的青石板路铺了层松软的白，像谁把整匹素缎抖在了人间，我缩着脖子拐进巷尾，总能看见那个女人站在老槐树下——她穿一件洗得发白的棉麻长裙，肤色是久不见光的雪白，连嘴唇都是浅淡的粉，整个人像刚从雪里凝出来的，风一吹,就要化在这片雪色里。
巷子里的老人说，她叫阿白，搬来三年了，几乎没出过这条巷，她的院子是巷子里最干净的：青砖墙爬着枯萎的藤蔓，窗台上摆着几只粗陶盆，种着耐寒的绿萝，叶子油亮得像冻住了的翡翠，下雪时，她不撑伞，就那么静静站着，任雪花落在她发间、肩上，偶尔伸出手，接几片在掌心，看它们慢慢化成水，留下浅浅的印子，我第一次见她，是去年雪后的清晨，她蹲在院门口，用小刷子扫台阶上的雪，动作轻得像怕惊扰了什么，我路过时，她抬头冲我笑了笑，眼睛亮得像结冰的湖，底下却藏着化不开的静。“姑娘，喝杯热茶吗？”她指了指桌上的粗瓷碗，热气袅袅，带着姜的辛辣，我接过碗，指尖碰到她冰凉的手，才发现她的雪白里,藏着不容忽视的凉。
后来我常去她的小院，她的话很少，多半是我在说，她听着，偶尔点头，嘴角噙着浅浅的笑，她的屋子里很空，只有一张木桌，一把椅子，墙上挂着一幅画——画里是一片雪原，只有一个穿白裙的女人背影，和她的背影像极了。“这是以前画的，”她指着画，声音轻得像雪落，“那时候总想着逃出去，看遍世界的颜色，后来才发现，雪白也挺好。”她说这话时，眼神飘向窗外，落在院子里那株老梅上，今年的梅开得晚，枝头刚冒出几个花苞，被雪一压,像攥着几团雪。
巷子里有人议论她，说她是个“怪人”，整天穿白裙子，脸色白得吓人，从不和邻里往来，我听了，只是笑笑，有次我问她：“为什么总穿白的？”她正在给绿萝浇水，水珠落在叶子上，滚成一颗颗透明的珠子。“雪白干净，”她说，手指抚过一片叶子，“不像别的颜色，会沾灰。”她的指尖很白，连指甲盖都是淡粉的，像初雪映着晨光，我忽然想起，她院子里从不种花，只种绿萝——绿萝是绿的，但绿得温柔,不抢雪白的风头。
雪下得最大那晚，我敲开她的门，她站在门里，裹着件厚厚的白披肩，脸色比往日更白，像一张被浸湿的宣纸。“屋里冷，进来坐吧。”她侧身让我进，屋子里没有开灯，只有桌上的一盏油灯，火苗跳着，在她脸上投下暖黄的光，她给我倒了杯热茶，茶里加了蜂蜜，甜得发腻。“怕你冻着。”她说，坐在我对面，双手捧着杯子，指节因为用力而泛白。“你见过雪下的月亮吗？”她忽然抬头，望向窗外，“不是圆的，是碎的，像撒了一地的银子。”我顺着她的目光看去，果然，月亮被云层遮着，雪光映着，透出朦胧的白，和她的雪白融在一起，分不清哪里是她,哪里是雪。
后来我才知道，阿白以前是画画的，最爱画雪，她总说雪是世界上最干净的颜色，能盖住一切肮脏，可后来她生了一场病，不能再出门，也不能再画画，便把自己关在这座小院里，守着一片雪白，等一场又一场雪，她说雪是她的朋友，陪着她，听她说话，不嫌她闷。“你看，”她指了指窗台上的绿萝，“它也喜欢雪，雪水是最好的养料。”
冬去春来，雪化了，巷子里的青石板路露出湿漉漉的黑，老槐树抽出了新芽，绿萝的叶子也长得更茂盛了，阿白还是穿白裙子，只是偶尔会走出巷子，去街角的花店买几支白梅，插在粗陶盆里，她的脸上多了些红晕，不再是那种易碎的雪白，倒像初雪后,阳光照在雪地上的那种暖白。
前几天下雪，我又去她的小院，她正坐在老槐树下画画，画纸上是一片雪原，一个穿白裙子的女人在雪里走，手里捧着一枝白梅，身后跟着一只白猫，毛茸茸的，像一团雪，她抬头冲我笑，眼睛亮得像星星：“你看，雪白的世界里，也有温暖。”我看着她，看着她手里的画，看着院子里落满雪的白梅，忽然明白，她的雪白不是苍白，不是孤寂，而是一种极致的纯粹——像雪一样，能盖住世界的喧嚣,留下最本真的样子。
雪还在下，落在她发间，落在她画纸上，落在她身边的那只白猫身上，她像个雪色里的白月光，温柔地照亮了这座老巷,也照亮了我心里那片关于雪白的想象。
