屋后老槐树是童年的注脚：春末碎花铺地，夏初浓荫筛光，我常蹲树下数蚂蚁，直到姑的呼唤漫过篱笆。“囡囡，回来喝绿豆汤！”那声音像浸了槐花蜜，甜丝丝裹着暑气扑来，是记忆里最暖的夏风。
姑是父亲的姐姐，比父亲大五岁，却总像个没长大的孩子，她爱穿一件蓝底白花的布衫，袖口总挽到小臂，露出两截晒得微红的手腕，那双手没什么巧劲，和面时能把面团揉得坑坑洼洼，炒菜时盐总不是多就是少，可她煮的绿豆汤，是我整个童年的“解暑神药”，绿豆是自家地里种的，颗粒饱满，她前一天晚上泡在瓦盆里，第二天清晨用柴火慢慢熬，熬到绿豆皮裂开，汤色泛青，再抓一把冰糖丢进去，用勺子搅得“叮当”响，我捧着粗瓷碗蹲在槐树下，看绿豆在汤里沉沉浮浮，喝到最后，碗底沉着几粒胀圆的绿豆，舍不得扔，便用手指抠着吃,舌尖全是清甜。
姑的院子不大，却像个“百草园”，东墙根种着几株薄荷，掐一片叶子含在嘴里，凉津津的；西墙边摆着几盆指甲花，红的花、粉的花，她摘几片花瓣揉碎，加明矾涂在我指甲上，能染好几天，我最爱看她侍弄那架葡萄藤，夏天时，葡萄叶把天遮得只剩一线亮，紫莹莹的葡萄一串串垂下来，她踮着脚摘最饱满的一串，用井水湃过，剥开薄薄的皮，汁水溅到嘴角，她笑着用袖子给我擦：“慢点儿吃，别噎着。”
后来我去镇上读初中，每周回一次家，姑总提前一天在我家等我，挎着个竹篮，里面装着刚蒸的馒头、炒的咸菜，还有她攒了许久的鸡蛋，她从不进屋，就站在巷口的槐树下，看见我远远走来，眼睛就亮了，竹篮往我怀里一塞：“路上吃，别饿着。”我低头看见篮底垫着一张手帕，手帕上绣着歪歪扭扭的“囡囡”，那是她跟着村里的绣娘学的，针脚歪歪扭扭,却比什么都暖。
高中时我去了县城，回家的次数少了，姑开始频繁地往我家跑，有时是送她自己种的蔬菜，有时是捎一双她纳的布鞋，她的背更驼了，头发也白了不少，可看见我，还是笑得像个孩子：“囡囡，你看姑给你做的鞋，底子厚，走路不累。”我接过鞋，摸着密密麻麻的针脚，突然想起小时候她给我缝补衣服，针脚歪歪扭扭，我嫌丑，赌气不穿，她却红着眼圈说：“姑手笨，可疼你是一点没少的。”
大学毕业后我留在了城里，工作忙，回家的日子更少了，姑开始打电话，声音带着怯生生的试探：“囡囡，你……你忙吗？我给你寄了点腊肉，你记得收。”我总是敷衍：“知道了姑，最近忙。”直到有一次母亲打电话来，说姑生病了，住院了，我匆匆赶回去，看见她躺在病床上，瘦得脱了形，却还是笑着伸出手：“囡囡，你瘦了。”
那天我坐在姑床边，给她削苹果，她絮絮叨叨地说着家里的琐事：老槐树今年开花少了，薄荷长得很好，隔壁王婶又送了她几个鸡蛋……阳光透过窗户照在她脸上，我看见她眼角的皱纹里，藏着半生的温柔，她总说自己没什么本事，可我知道，她把所有的温柔都给了我，像一盏灯，在我成长的路上,亮了那么多年。
现在姑老了，住在养老院里，我每周都去看她，给她带她爱吃的绿豆糕，给她讲城里的故事，她总说：“囡囡，你有出息了，姑就放心了。”我握着她布满皱纹的手，突然明白，所谓亲人，就是那个把你放在心尖上，用一生去疼你的人，姑的影子，就像那棵老槐树，永远站在我记忆的深处，在每一个需要温暖的时刻，给我一树浓荫,一盏灯火。
