阳光透过窗棂在地板上割裂出晃动的光斑，蝉鸣隔着玻璃模糊成绵长的嗡鸣，窗外的梧桐叶被风掀起绿色的浪，卖冰棍的老人推着车走过，车上的铃铛声和孩子的笑闹声撞进来，又被窗框轻轻挡住，窗内的人捧着凉水杯，看光影在指尖流动，仿佛夏天被这扇玻璃隔成了两半——一半是鲜活的热闹，一半是安静的凝望，风掠过树梢时，窗外的绿意晃得更厉害了，像一整个被泡在阳光里的夏天，隔着窗，成了看得见却触不到的旧梦。
搬进老巷子那栋带小院的二层楼时,我正上初二，父母说这里的安静适合读书，可我知道，真正让我安静下来的，是邻家院里那棵老槐树，以及树下那个总穿白裙子的女孩。
第一次注意到她,是个蝉鸣聒噪的午后，我抱着刚买的习题集爬上三楼阳台，想透透气，却见对面的院子里，一个扎着高马尾的女孩正蹲在老槐树下，她穿着洗得发白的棉布裙子，袖子挽到小臂，手里捏着根小树枝，正一下下拨弄着地上的蚂蚁，阳光透过槐树叶的缝隙漏下来，在她发梢跳着金色的光斑，风一吹，她侧脸的绒毛便轻轻颤动，像春天刚抽芽的柳枝。
我屏住呼吸,悄悄往后退了半步，把自己藏在阳台的阴影里，我怕被她发现，像个偷窥者，却又忍不住想多看一会儿，她忽然抬头，朝我这边望了一眼，我的心猛地一跳，赶紧缩回头，贴着冰凉的瓷砖墙，听见自己的心跳声比蝉鸣还响。
从那天起,阳台成了我的“秘密观察站”，每天下午放学，我都会假装写作业，实则竖着耳朵听对面的动静，她总是在固定的时间出现：三点十分，搬个小板凳坐在槐树下看书，书是淡蓝色的封面，她看得极认真，偶尔会用手指沾点唾沫，轻轻翻过一页；四点左右，她妈妈会喊她进去喝水，她应一声，抱着书小跑着进屋，裙摆扬起好看的弧度；五点半，她会提着小水壶给院子里的花浇水，茉莉和栀子被她照顾得很好，夏天一开，满院子都是清甜的香。
我开始留意她的细节：她左边眉尾有颗小小的痣，笑起来会先弯一下眼睛；她写作业时会咬笔杆，笔尖在草稿纸上涂涂画画；她喜欢把马尾松松地系在脑后，跑起来时发梢会扫过她细瘦的背，这些细碎的片段像拼图，一点点在我心里拼出一个鲜活的她，让我觉得，每天枯燥的习题集和背不完的单词，似乎都有了盼头。
有次周末,我鼓起勇气下楼倒垃圾，故意磨蹭到她家院门口，她刚好提着装满水的喷壶出来，看见我，愣了一下，随即弯起眼睛笑：“你也住这儿呀？”声音比我想象中软，像刚蒸好的年糕。
“嗯……刚搬来不久。”我攥紧手里的垃圾袋，指节泛白，不敢看她眼睛。
“你家院子真干净，”她指了指我家的水泥地，“我家那块总长草，我妈让我拔，我懒得动。”她说着，轻轻晃了晃手里的喷壶，“你要是无聊，可以来帮我浇花呀？我家的茉莉开了，可香了。”
我点点头,喉咙发紧，一个字也说不出来，她却没在意，转身进了院子，我站在原地，闻到风里飘来的茉莉香，混着她身上淡淡的洗衣粉味道，甜得让人心头发慌，那天下午，我果然“帮”她浇了半小时的花，其实大部分时间都在看她蹲在花丛里，手指轻轻拂过花瓣，嘴里哼着不成调的歌，阳光落在她身上，白裙子像泡在牛奶里，温柔得不像话。
可夏天终究会过去,秋天的风一吹，槐树叶开始落，她院里的花也谢了，她出现的时间越来越晚，有时甚至一整天都看不见人，听我妈说，她升初三了，学习很忙，每天放学要补课到很晚。
有天晚上,我写作业到十一点，趴在阳台上想看看月亮，却看见对面的房间里亮着灯，她坐在书桌前，台灯暖黄的光晕着她低垂的头，手里的笔在纸上飞快地写着，我盯着那盏灯看了很久，直到灯熄了，才回房间躺下，那一刻，我突然有点难过，原来我们的距离，不只是隔着一扇窗，还有着“初三”和“初二”的年级差，有着“学习”和“发呆”的不同人生。
再后来,她家院子里开始出现搬家的纸箱，我站在阳台上，看见她妈妈在指挥工人搬家具，她则蹲在老槐树下，把那盆快要枯萎的茉莉花小心翼翼地装进纸箱，她忽然抬头，朝我这边望了一眼，这次我没有躲，而是轻轻挥了挥手。
她也愣了一下,随即对我笑了笑，那笑容和夏天里的一样，带着阳光的温度，她站起身，抱着花箱，跟着妈妈进了屋，门“砰”地关上，院子里只剩下光秃秃的老槐树，和地上
