晨露未晞时，天地尚在半梦半醒间，叶尖的露珠凝着月色余温，微风过时，便顺着叶脉滚落，坠入湿润的泥土里，远处传来几声清脆的鸟鸣，将薄雾轻轻拨开，阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影，空气里浮动着青草与泥土的芬芳，吸一口，凉意便顺着肺腑漫开，这是天地苏醒的序章，露水未干，时光尚早，一切都带着初生的温柔，仿佛连呼吸都怕惊扰了这份静谧。
晨光像被水洗过的丝绸,轻柔地铺在小镇的青石板路上，雾气还没完全散去，挂在老槐树的枝叶间，凝成一颗颗剔透的露珠，风一吹，便顺着叶尖滚落，砸在石板上，洇出小小的、转瞬即逝的湿痕，空气里浮动着青草与泥土的腥甜，混着远处飘来的桂花香，清清浅浅，像一首没唱完的童谣。
她就是在这时出现的,穿一件洗得发白的棉布长裙，裙摆随着步子轻轻摆动，像春天刚抽穗的麦浪，头发用一根简单的木簪绾着，几缕碎发垂在颊边，被露水打湿，贴在皮肤上，衬得那张脸愈发白皙，她的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，看人时带着点怯生生的好奇，却又干净得没有一丝杂质。
她走到巷口的老井旁,停下脚步，井沿上爬满了青苔，湿漉漉的，她伸出手指，轻轻碰了碰井壁上的水痕，指尖立刻沾上了凉意，然后她从随身的布袋里掏出一个陶罐，罐口系着褪色的红绳，是她自己编的，她把陶罐探进井里，水声“咕咚”一声，清澈的井水便满了大半，阳光这时候刚好穿过云层，落在井水里，映出她模糊的倒影，嘴角微微弯着，像月牙儿。
她提着陶罐往回走,路过篱笆墙时，墙头的牵牛花正开得热闹，紫的、蓝的花朵像小喇叭，在晨风里轻轻摇晃，她停下脚步，摘了一朵，别在耳后，花瓣上的露珠滚到她的耳垂上，亮晶晶的，像一颗小小的钻石，她摸了摸耳垂，笑了，露出两颗小小的虎牙，带着点孩子气的天真。
回到小院,她把陶里的水倒进陶盆里，盆里养着几尾金鱼，是橙红色的，在清水里游来游去，尾巴像轻盈的绸缎，她蹲在盆边，看着金鱼，手指轻轻划过水面，鱼儿便凑过来，啄她的指尖，凉丝丝的，痒痒的，她的眼睛里映着游动的鱼影，亮得像落进了星星。
然后她坐在院中的石凳上,从布袋里拿出一本书，是泛黄的《诗经》，书页间夹着几朵风干的花，是去年秋天摘的桂花，颜色已经暗了，却还留着淡淡的香，她翻开书，指尖抚过那些古老的文字，嘴唇轻轻翕动，像在念，又像只是在默读，阳光透过葡萄藤的缝隙，落在书页上，落在她的睫毛上，投下细碎的光影，风一吹，葡萄叶沙沙作响，像在给她伴奏。
偶尔有蝴蝶飞过,翅膀是淡蓝色的，像一小片天空，她便抬起头，追着蝴蝶看，直到蝴蝶飞出墙外，她才收回目光，低下头继续看书，阳光把她的影子拉得很长，落在青石板上，温柔地拥抱着整个小院。
这样的画面,像一幅淡彩的水墨画，没有浓墨重彩，却处处透着清透的美，她的清纯，不是刻意的素净，而是从骨子里透出来的干净，像雨后的天空，不染一丝尘埃，她的唯美，不是华丽的装饰，而是举手投足间的自然，像清晨的露珠，简单却晶莹剔透。
晨露渐渐干了,花瓣上的水珠也消失了，但那份清纯唯美的感觉，却像一首悠长的诗，留在了空气里，留在了记忆里，或许，这就是时光最温柔的模样——简单，却足够美好；清淡，却足够
