夏日的午后，阳光把蝉鸣晒得发脆，我骑在婶婶肩头，她的肩头宽厚又温热，汗珠顺着脖颈滑进衣领，混着井水泡过的西瓜甜香，婶婶的脚步慢悠悠，晃过晒得发烫的田埂，晃过老槐树浓密的树影，把我的视线抬得老高——能看见远处的炊烟像蜻蜓，能看见邻家的黄狗追着自己的尾巴转，风从耳边过，带着稻子和泥土的味道，我咯咯笑着揪婶婶的碎发，她也不恼，只说：“小心看路，别摔着咯。”那天的夏天，就永远停在了婶婶的肩头，晃啊晃，晃成了记忆里最暖的光。
老家的樟树还在院里站着，枝叶把天遮出一片碎金似的影，我总想起那年夏天，六岁的我骑在婶婶肩上，她的肩膀宽宽的，像晒过太阳的棉被，带着汗味和皂角香,稳稳地托着我的整个童年。
婶婶是村里最能干的女人，那时她刚嫁进家门，总穿一件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒成小麦色的皮肤，那天午后，娘在灶房里忙，蝉鸣吵得人昏沉，我追着一只花蝴蝶跑到院外，蝴蝶飞过晒谷场，掠过池塘，最后停在了邻家的老槐树上，我撅着嘴站在树下，够不着,急得直跺脚。
婶婶从菜园里摘完黄瓜，看见我，手里的竹篮“哐当”一声掉在地上。“小祖宗，又跑哪儿野去了？”她走过来，蹲下身，宽厚的手掌抹掉我额角的汗，我没说话，只是指了指树上的蝴蝶，眼睛亮晶晶的，婶婶笑了，眼角弯成两道小月牙：“想摘？来，骑上婶婶的肩膀。”
我一下子扑到她背上，她的背不算挺直，却很结实，像老屋的梁柱，她托住我的屁股，慢慢站起来，我的视野突然高了，能看到槐树顶上的花，能看到池塘里游得正欢的鸭子，甚至能看到远处田野里弯腰割麦的人，他们像一个个小黑点,在绿色的波浪里晃动。
“婶婶，你肩膀好高呀！”我趴在她肩上，数着她耳后的碎发，有几缕被汗水黏在皮肤上，她喘着气，却走得稳：“那你可得抓牢了，别摔下来。”她的声音带着点喘，却很温柔，像村口的小河,哗啦啦地流进我心里。
她走到槐树下，我伸手去够蝴蝶，蝴蝶扑棱着翅膀飞走了，我却没失望，因为槐花就在头顶，一串串垂下来，带着清甜的香，婶婶踮起脚，摘下一串最饱满的，递给我：“给，尝尝，今年的槐花蜜甜。”我咬下一口，花香混着蜜甜，在嘴里化开,比娘做的糖糕还香。
我们沿着田埂走，婶婶的肩膀一颠一颠的，像坐在秋千上，她给我讲她小时候的事，说她也会追蝴蝶，会爬树，会偷摘隔壁王大爷家的梨，被追得满村跑。“你婶婶我当年，可是村里最能跑的丫头呢！”她笑着说，肩膀跟着颤动，我的笑声也跟着颤,像撒了一路的铃铛。
太阳慢慢西斜，把我们的影子拉得老长，婶婶把我从肩上放下来，我的脚刚沾地，就有点晃，她一把搂住我：“没摔着吧？”我摇摇头，抬头看她，她的脸上全是汗，蓝布衫湿了一大片，贴在背上，勾勒出她弯弯的腰，可她还在笑，眼睛里闪着光,像落进了星星。
后来我长大了，去了城里，见过很多高楼，也坐过很多肩膀，却再没有那样稳、那样暖的肩膀了，婶婶的背慢慢驼了，蓝布衫换成了花衬衫，可她看我的眼神，还是和那年夏天一样,温柔得像一汪水。
前几天我回老家，看见樟树下，婶婶正蹲着择菜，阳光透过树叶，在她头上落了一层光，我走过去，像小时候一样趴在她背上，她愣了一下，然后笑了，手轻轻拍了拍我的背：“小丫头，还跟小时候一样。”
是啊，婶婶，你的肩膀，永远是我童年最稳的船,是我心里最暖的夏天。
