幼齿时光是裹着露珠的倔强，总在晨光里闪着细碎的光，那时认定蚂蚁会搬家，便蹲在石板上看一上午；摔破了膝盖也不哭，偏说这是“勇敢的勋章”，大人的“不许”像风，吹不散眼里的执拗——非要自己系歪的鞋带，非要爬最高的树，非要摘朵蒲公英说“这是我的星星”，倔强是露珠里的光，脆弱却滚烫，照着一路跌跌撞撞，把天真酿成后来的铠甲。
幼齿是时光藏在牙龈里的小秘密，它先是鼓起一个软软的包，像揣在口袋里没捂热的糖，后来便顶着牙龈，小心翼翼地探出头来——白得晃眼，带着点乳瓷的脆，边缘还泛着淡淡的青，那是人生第一颗真正属于自己的“武器”，虽小，却宣告着“我要长大”的倔强。
小时候换牙，总爱对着镜子龇牙咧嘴，乳牙松了也不肯让大人拔，说“它疼”，其实哪里是牙疼，是舍不得，那颗牙陪我啃过冰棍的甜，咬过苹果的脆，甚至偷偷啃过课本的角——它是我童年最忠实的“见证者”，直到某天咬馒头时，它“咯噔”一声掉进碗里，含在嘴里吹了吹，小小的，带着点血丝，却比任何糖都甜，后来把这颗乳牙埋在楼下的老槐树下，心里想着：“你要变成小树根，陪我一起长。”
幼齿的“幼”，从不是软弱，是初生牛犊的勇，学骑车摔破膝盖，咬着牙爬起来，非要骑到巷口才肯回家；考试没考好，躲在房间里掉眼泪，攥着拳头说“下次我能行”；第一次上台演讲，声音抖得像秋风里的叶子，却还是把稿子背完了——那些带着“幼齿”的时光，我们总以为自己是“小不点”，却不知每一次倔强，都在悄悄给生命“添钙”。
后来恒齿一颗颗冒出来，硬了，也沉了，再啃冰棍时，会想起乳牙掉进碗里的“咯噔”声；再遇到难走的路，会想起当年揣着乳牙埋进土里的笃定，原来“幼齿”从不是“幼稚”，它是生命最初的模样——柔软却有韧性，懵懂却敢闯荡，像春天刚冒头的芽，带着露珠的脆弱,也顶着破土而出的力量。
如今早已过了换牙的年纪，却总会在某个瞬间，想起那颗埋在老槐树下的乳牙，它或许早已化作养分，让树长得更高，而我带着这颗“幼齿”赋予的倔强，继续走更远的路，原来所谓成长，不过是在时光里，把一颗颗“幼齿”，磨成能抵御风雨的“恒齿”，却永远记得，最初的那个自己，曾那么用力地、带着露珠般的光,活过。
