在他面前，连呼吸都成了需要小心翼翼的事，我总绷紧神经，生怕一丝声响打破寂静，连指尖都不敢随意抬起，目光只敢垂落在地面，生怕对上他的眼眸会招来无端的审视，空气仿佛凝滞，每一次呼吸都轻得像羽毛落地，生怕惊扰了他，也怕自己的存在显得多余，那种压抑感如影随形，让我像走在薄冰上，每一步都小心翼翼，生怕坠入冰冷的深渊。
林晚第一次见到顾沉，是在公司顶楼的会议室，那时她刚毕业，作为实习生跟着部门经理去汇报方案，推开门的瞬间，撞进一片低气压里，会议桌主位上坐着个男人，黑色衬衫袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕，指节间夹着支燃了一半的烟，烟雾缭绕间，只看得清一双深邃的眼睛，正淡淡扫过桌上的文件。
部门经理在她身后轻轻推了她一把，她一个趔趄，手里的笔记本差点飞出去，顾沉的目光便落在了她身上，那眼神没什么温度，像冬日结了冰的湖面，她瞬间僵在原地，手脚冰凉，连声“对不起”都忘了说。
后来她才知道，顾沉是公司新任的执行董事，三十岁就坐上了这个位置，传闻里杀伐果断，不近人情，从那天起，林晚在公司里走路都贴着墙根，生怕哪个转角就撞上他。
她的工位在开放式办公区最角落，顾沉的办公室在顶楼，可她总觉得，有一双眼睛时刻盯着自己，打印机坏了，她鼓起勇气想去顶楼找行政部，刚走到电梯口，就看见顾沉从办公室出来，黑色西装，身姿挺拔，气场压得人喘不过气，她立刻缩回墙后，等电梯门关上，才敢悄悄探出头，心还在怦怦跳。
有一次，她因为赶项目进度，把一份报表做错了数据，第二天被部门经理骂得狗血淋头，她红着眼眶改报表，一抬头，却看见顾沉站在她工位旁，不知看了多久，她吓得猛地站起来，笔记本又“啪”地摔在地上。
顾沉没说话，只是弯腰帮她捡起笔记本，修长的手指翻到错误的那页，指着一个数字，声音低沉：“这里，小数点错了。”
他的指尖几乎碰到她的手背，她像被烫到一样往后缩，脸涨得通红，小声说：“对不起，顾总，我马上改。”
他“嗯”了一声，转身离开，没再多说一个字，可林晚却觉得，那天的空气里都残留着他的气息，清冽又冷冽，让她一整个下午都心神不宁。
渐渐地，她怕他，怕到了骨子里，开会时，他坐在主位，她从来不敢抬头，只敢盯着自己的笔记本，假装认真记录，其实耳朵里全是他的声音——他很少说话，可一旦开口，每个字都像钉子，精准地钉在要害上，同事们都说顾沉严厉，可只有林晚知道，他连眼神都能杀人。
有一次加班到深夜，整层楼只剩她和他，她收拾东西准备走，经过他办公室，门没关严，透出一点光，她听见里面传来低沉的咳嗽声，还有玻璃杯碰撞的轻响，她心里一动，想进去问问要不要帮忙，可脚刚抬起来，就想起他平时那张冷脸，瞬间像被泼了盆冷水，悄悄溜走了。
电梯门关上的瞬间，她看见他站在办公室门口，手里端着杯热水，目光似乎朝她这边看了一眼，她立刻按下关门键，心脏狂跳，直到电梯降到一楼，才敢松一口气。
后来有一次，公司团建，大家在K里唱歌，有人起哄让顾沉唱一首，他没拒绝，拿起话筒，唱的是《后来》，林晚坐在角落，偷偷抬头看他，灯光下，他的侧脸比平时柔和了些，可唱到“后来，终于在眼泪中明白”时，她忽然觉得心里发酸。
她不知道自己怕他什么，是怕他的权威，还是怕他看自己的眼神——那眼神里总带着一种审视，像在评估一件物品的价值，让她觉得自己渺小得像尘埃。
散场时下起了雨，林晚没带伞，站在屋檐下发愁，忽然，一把黑色的伞出现在她头顶，她抬头，看见顾沉站在她旁边，伞面很大，几乎把整个人都罩住了。
“顾总……”她刚开口，就听见他说：“我送你。”
他的声音在雨里显得格外清晰，林晚却更紧张了，小步跟在他身边，两人之间的距离明明很近，她却觉得隔着一道银河。
到了小区楼下，他把伞递给她，说：“早点休息。”她接过伞，想说谢谢，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来，看着他转身走进雨里，她才想起，伞是反的——他那边淋着雨，她这边却干干净净。
那天晚上，林晚抱着枕头，翻来覆去睡不着，她想起顾沉递伞时的眼神，想起他帮她捡笔记本时的指尖，想起他唱歌时柔和的侧脸……她忽然发现，自己怕他，可好像，又有点喜欢这种怕——怕他注意到自己，怕他忽略自己，怕他的一切。
第二天上班，她把伞还给了他，低着头说：“谢谢顾总，昨天……”
他接过伞，淡淡地说：“不客气。”
他顿了顿，补充了一句：“报表做得不错，继续保持。”
林晚愣在原地，直到他走进办公室，才反应过来，脸上慢慢泛起红晕，她摸了摸自己的心跳，忽然觉得，或许在他面前，连呼吸都小心翼翼的日子，也没那么难熬。
毕竟，她的怕里,藏着一点光。
